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AVANT-PROPOS

Ce quatriéme et dernier volume compléte I’Histoire
de la Littérature francaise de Brunetiére. Le tome I,
contenant le XVI* siscle, avait été publié, partie par
Brunetiére lui-méme, partic par les soins de
M. Michaut et de M. René Doumic. M. René Doumic
m’avait confi¢ la rédaction des tomes II et III :
XVI1I° siecle et XVIII® siecle, qui ont paru avant la
guerre.

Le XIX® si¢cle a été rédigé selon la méme méthode
que les précédents, et a I'aide des mémes éléments
de travail. Les plans souvent trés détaillés des Cours
de Brunetiére a 1'Ecéle Normale supérieure ont
fourni au moins la trame; et ils ont pu étre com-
plétés par des emprunts faits aux notes des auditeurs
de ces Cours : les cahiers de M. Victor Giraud nous
ont été a cet égard particuliérement précieux. Enfin
le Manuel de UHistoire de la Littérature frangaise nous
a été un guide utile.
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Ainsi il a été possible d’étre fidéle non seulement
a la pensée de Brunetiére, et & ses jugements sur
les écrivains de la période considérée, mais aux
intentions, et, trés souvent, a I'allure méme de cette
pensée. Plus d’une fois on remarquera, avec étonne-
ment peut-étre — dans le chapitre sur Béranger
notamment — certains tours familiers, certaines plai-
santeries; que I'on se rassure : elles ont été trans-
crites trés exactement; Brunetiére lui-méme avait eu
soin de les mettre au net, sur son beau papier, de
son écriture droite et grave. Ailleurs apparaitra
cette « flamme de passion », qui animait tous ses
discours.

L’intention des conférences de Brunetiére a 'Ecole
Normale pourra également se retrouver en ces cha-
pitres. lls ne s’adressent ni & des érudits, ni & de
tout jeunes gens. C'est a des Normaliens que Bru-
netiére parlait, 4 « ses Normaliens », dont il voulait
enrichir et former l'esprit, et auxquels il voulait
donner lui-méme par ses propres Cours, des
modéles de lecons, de développements capables
d’intéresser un public lettré. Voila pourquoi la com-
position, le plan, y est souvent chose si apparente,
et pourquoi certaines idées générales y prennent
une place qui risque, dans un livre, de paraitre
démesurée.

Enfin l'on verra ici, 4 nouveau confirmés, quel-
ques-uns des principes de tout temps les plus chers
a Brunetiére : sa foi aux idées, qui, dit-il, « ménent
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le monde »; sa méfiance a I’égard de l'idée de pro-
grés mal comprise. Dés 1892, n’étant pas converti au
catholicisme, il combat « le préjugé¢ anticatholique,
selon lequel l'incrédulité, étant plus récente, doit
étre un progrés »; son aversion pour l'égoisme
anarchiste de lindividualisme romantique et de
« Part pour I'art » réaliste; sa foi en la nécessité de
la critique littéraire; enfin le caractére « social »
qu’il attribue a la Littérature francaise, et qu’il veut
lai maintenir.

Peut-étre est-il malaisé de dire avec exactitude de
quelle maniére la pensée de Brunetiére eiat recu
I'impression des événements actuels. Mais parmi
tous les livres d’énergie francaise que ces événe-
ments font éclore, il nous est apparu juste et bon
que la parole d’'un maitre si francais fit représentée,
au moins par cet écho affaibli.

Avpert CHEREL.
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IDEE, METHODE, PROGRAMME
ET DIVISIONS

Il est, ‘encore aujourd’hui, assez malaisé ou délicat
de parler de la littérature francaise au xix® siécle.
Bien des points restent obscurs, dans la vie des
écrivains principaux de cette époque, qui est en
partie notre époque : et a 'égard des contemporains
la curiosité érudite, « scientifique », est souvent
traitée d'indiscrétion pure. Et puis, si leurs descen-
dants, leurs disciples, leurs amis, peuvent nous
livrer quelques anecdotes, sont-ils toujours capables
de nous documenter avec précision et siireté sur les
influences qu’ils ont subies, sur les sources ou ils
ont puisé, sur l'influence qu'ils ont exercée et
qu'ils exercent encore, peut-étre a notre insu? La
perspective leur manque, et elle nous manque, et
cest pourquoi, bien que ce siécle soit achevé, nous
le pouvons guére nous permettre ici la construction
que d'un édifice provisoire,  la cartésienne, qui soit
de disposition assez libre, et qui abrite du moins, en
attendant un monument plus habitable, mieux distri-
bué en parties, et plus perfectionné dans les détails.
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Quelle qu’en doive &tre la durée, comment établi
rons-nous cet abri?

Il y aurait pour cela deux maniéres de nous
prendre, sur les défauts desquelles je me dispen-
serai d’insister, puisque j’en préfére une troisiéme.
On pourrait s’astreindre a I'ordre chronologique, et
diviser I'histoire littéraire du xix® siécle en autant
de périodes que ce siécle a comporté de formes de
gouvernement : de 1800 a 1815, de 1815 a 1830, de
1830 a 1848, de 1848 a 1870, et de 1870 a nos jours.
Ou bien, selon une maniére plus libre, mais non
moins artificielle, on pourrait suivre une division en
genres littéraires et faire l'histoire de la prose :
philosophie, histoire, critique, roman; puis I'histoire
de la poésie : lyrisme et théatre. Je préférerais déja
cette méthode a la premiére. Mais le grand incon-
vénient qu’elles ont toutes les deux, c’est de ne pas
nous offrir de principe de discernement, el de con-
fondre plus ou moins I'histoire de la littérature avec
I'histoire littéraire. Oui, si nous procédons chrono-
logiquement ou par genres, M™ Cottin tiendra
autant de place que M™* de Staél, Frédéric Soulié
autant que Balzac, Scribe autant que Hugo et Jouf-
froy qu’Auguste Comte! Mais au contraire, dés a
présent, ce qu'il nous faut, ¢c’est un moyen d’éliminer
les non-valeurs, de distinguer ce qui est déja mort
de ce qui est toujours vivant, de ne charger enfin
nos mémoires et nos attentions que de ce qui vaut

la peine d’étre retenu.
Or ce moyen est simple, radical, — et hasardeux.
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Il consiste a renverser ou & inverser la méthode habi-
tuelle, et & constituer le présent juge du passé. Au
lieu de commencer par le commencement, commen-
cons par la fin; au lieu de mettre religieusement le
pied dans les traces des autres, frayons-nous a nous-
mémes notre route, et ne retenons du passé, litté-
raire ou autre, que ce qui est nécessaire, indispen-
sable, ou simplement utile a I'explication de I'actuel.
Si nous nous placons & ce point de vue, nous
voyons par tout ce qui se passe autour de nous, je
dis aujourd’hui méme !, nous sentons et comprenons
par notre expérience, que dans la littérature, I'art, la
politique et la morale, deux principes sont en lutte :
le principe de la solidarité sociale, et le principe du
droit intégral de l'individu. Il s’agit en morale de
savoir si chacun de nous doit tendre principale-
ment ou exclusivement méme, au développement
des instincts qu'il trouve en lui; ou au contraire si
les conditions mémes de la vie sociale exigent qu'il
en abdique une part au profit de la communauté.
Pareillement en art et en littérature, il s’agit de savoir
si lalittérature et ’art nous ont été donnés pour former
un lien de plus entre les hommes, 4 lafagon d’un lan-
gage plus idéal, plus général, et plus profond, ou pour
nous étre des instruments de volupté solitaire.
Conformément donc au principe que nous posions,
nous ne retiendrons pour en parler que les ceuvres et
leshommes qui ont en quelque sorte répondu a cette

1. Brunetiére exposait ceci en 1892-93.
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question, et nous négligerons tousles autres. Nous ne
retiendrons méme que celles et ceux quiy ontrépondu
d’une maniére vraiment originale et personnelle. |

Il peut sembler que cette idée ne va pas bien loin,
qu’elle n’est pas trés féconde, et qu’il n’est pas facile
d’ordonner par rapport 4 elle un siécle aussi riche
que le xix*? Ce serait une erreur! Et pour s’en aper-
cevoir, il suffit, dans la position de l'alternative que
j'indiquais tout 4 ’heure, de substituer le concret a
I’abstrait, etles désignations historiques aux expres-
sions philosophiques. Si quelqu’un a cru dans l’his-
toire que l'art était son objet alui-méme, que P’artiste
n’avait d’obligations gu’envers lui, que son idéal
personnel lui créait le droit absolu de le réaliser,
que pour le réaliser il n’avait pas a se soucier des
moyens qu’il employait; si jamais une école a posé
en loi I'indépendance, 1'autonomie, la souveraineté
de I'art, c’est bien I’école Romantique. Mais au con-
traire, et 4 part deux ou trois exceptions peut-étre,
si jamais une littérature a cru que le poéte ou I'écri-
vain remplissaient une fonction sociale, qu’ayant
besoin du public pour se produire elle pouvait tout se
permettre, sauf de perdre son contact avec lui; que
le génie méme avait d’autres obligations que d’obéir
a ses instincts, et qu’en y manquant il dirigeait
I'art et la littérature dans des voies qui n’étaient
pas les leurs, c’est bien la littérature Classique.

On voit aussitét, par cette antithése méme, que
I'histoire entiére du xix® siécle a roulé pour ainsi
dire sur 'antagonisme de ces deux principes :
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1° De 1800 a 1830, ils ont lutté avec des armes
presque égales, et des alternatives de revers et de
succés : Romantiques d’une part, Classiques de
I'autre, ici Chateaubriand, Lamennais, Hugo, A. Du-
mas; la Delavigne, Courier, Béranger.

2° De 1830 a 1840, le Romantisme I’emporte et le
principe individualiste pénétre et renouvelle tour a
tour ’esthétique de tous les genres : la poésie, par
Lamartine, Hugo, Musset; le roman, par Vigny, Sainte-
Beuve, George Sand; I'histoire, parMicheletet Quinet.

3° Mais s'il ne s’use pas, il se discrédite momen-
tanément par son excés méme, par l'insolence et
I'universalité de ses applications. On se rend compte
généralement que quand Sainte-Beuve nous parle de
Pascal, c’est la vérité qui importe sur Pascal, et non
pas les impressions de M. Sainte-Beuve; quand
Michelet célébre Jeanne d’Arc, c’est elle qui inté-
resse, etnon Jules Michelet! — Aussi, de 1840 4 1850,
un sourd travail s’accomplit-il dans les profondeurs
de la littérature et de I'art, quitend a réintégrer 1'ob-
jectif dans ses droits : Guizot s’oppose a4 Michelet,
et Balzac s’oppose a George Sand; la philosophie
d’Auguste Comte remplace celle de Victor Cousin.

La guerre, au point de vue littéraire, était tout
entiére fondée sur le principe de I'autonomie du
moi. Les événements de 1848, avec leur caractére
socialiste, achévent le mouvement initial, et

4° une nouvelle période commence. Elle s’étend
de 1850 a 1880; et elle se caractérise dans toutes les
directions par un triomphe absdlu du principe d‘objec-‘
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tivité sur le principe romantique. La littérature des
Flaubert, des Dumas, des Leconte de Lisle, rede-
vient impersonnelle et objective; bien loin de se
faire gloire de mettre leur personnalité dans leurs
ceuvres, au contraire ils visent a en expulser toute
relativité. La critique vient a l'aide des autres
genres, et Sainte-Beuve, Taine, Renan, chacun a
leur maniére, consolident les conclusions essentielles
du positivisme. Les événements de 1870, bien loin
d’interrompre ce mouvement, le renforcent plutot,
en nous obligeant douloureusement a4 reconnaitre
qu’il y a du réel, de 'objectif et de I'absolu au moins
dans les affaires humaines; que la mort, que la
défaite, que I'humiliation ne sont point choses
subjectives, qu’elles ne sont point des formes de I'illu-
sion, et des espéces du relatif; et qu’autant que de sa
vie propre et individuelle, chacun de nous vit de la
vie aussi de tous ceux qui sont avec lui fils de laméme
patrie, de la méme race, de la méme humanité.

5° C'est ce qu’il semble que I'on se soit mis a
oublier aux alentours de 1880. L’individualisme
rassembla toutes ses forces pour livrer un dernier
combat. Au bout de cette période de lutte, quelle
qu’en doive étre la durée, j'ai confiance qu’il sera
vaincu. Depuis plusieurs années, quand on pénétre
au dela de la surface des choses, 'agitation qu'il se
donne ressemble aux convulsions de I'agonie; et ce
que 'on commence a craindre, en vérité, c'est que
sa défaite ne soit trop profonde. Car il en est des
principes adverses qui maintiennent I’équilibre social
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comme de la force centripéte et de la force cen-
trifuge, qui maintiennent ’équilibre de I'univers....

Ainsi, de I'opposition de I'individualisme a I'esprit
social au cours du xix* siécle, résultent les divi-
sions suivantes pour l'histoire littéraire :

I. De 1800 a 1830 : la réaction commence contre
lexvin*siécle, avec Chateaubriand ; maisle xvin® siécle
se défend, par ses gens de lettres : Lebrun et Parny;
par ses savants : Laplace et Cabanis; par ses idéo-
logues : Destutt de Tracy. — Une influence inter-
currente semble un moment suspendre la lutte :
celle des littératures étrangéres, introduite par
M=* de Staél et par Fauriel. — Puis, sous la Restau-
ration qui encourage de tout son pouvoir la réaction
contre le xvin® siécle, nous voyons d’une part I'esprit
classique se solidariser avec Desprit libéral, chez
C. Delavigne, N. Lemercier, Béranger, P.-L. Cou-
rier; et d'autre part 'esprit religieux se solidariser
avecl'espritromantique, chez Chateaubriand, Bonald,
Joseph de Maistre, Lamennais, Lamartine, V. Hugo.

II. Diverses raisonsassurental’individualisme litté-
raire un triomphe momentané, et la seconde période
commence. De 1830 a 1840, nous assistons a la vic-
toire du Romantisme. Les effets et les conséquences
sen étendent a tous les genres : poésie, chez Hugo,
Musset, Sainte-Beuve; théatre, chez Hugo et Dumas;
-roman, chez Hugo, George Sand, Sainte-Beuve;
histoire, chez Thierry et Michelet; critique, chez
Sainte-Beuve ; philosophie, chez Cousin et Jouffroy.

111. 1840-1850 : Nous passerons alors ala troisi¢me



XVI LE DIX-NEUVIEME SIECLE

période, et nous étudierons ce travail sourd qu
mine le Romantisme. Nous le verrons s’opérer un
peu partout : en histoire, grace a Thiers et 4 Guizot;
dans le roman, grice a Stendhal, Mérimée, Balzac;
en philosophie, grice a Auguste Comte et Lamen-
nais; en politique, grice 4 Proudhon.

I'V. 1850-1880 : La réintégration de 'objectif dans
la littérature et dans l'art s’ensuivra, et nous en
chercherons les preuves dans la philosophie de
Taine, la critique de Sainte-Beuve, I'histoire des
érudits, le théitre d’Augier, de Dumas, de Sardou, le
roman de George Sand et de Flaubert, la poésie de
Gautier, de Hugo, de Baudelaire, de Leconte de Lisle.

Les conséquences s'en développeront : dans
I'exégése de Renan, le naturalisme de Zola, et I’art
de Leconte de Lisle et de Heredia.

V. 1880 a nos jours : La lutte entre les deux prin-
cipes s’affirmera dans le roman : 4 I'intérieur méme
de I'ceuvre de Daudet, puis de celle de Bourget, puis
de celle de Barrés....

1, Brunetiére n’a pas traité cette derniére partie.



LIVRE 1

LA REACTION CONTRE L’ESPRIT
DU XVIIIl® SIECLE

tv. 1






CHAPITRE 1
LE GENIE DU CHRISTIANISME : LE MILIEU, L’AUTEUR

Si 'on avait besoin d’un exemple caractéristique pour
bien faire voir la fécondité, mais surtout la souplesse de
cette méthode que nous avons résolu d’appliquer, nous
n’en voudrions pas de meilleur que le Génie du Christia-
nisme. Cerles, on ne pcut pas dire que la critique ait
mesuré 1’éloge a Chateaubriand; et personne, pas méme
Voltaire, pas méme Victor Hugo, n’a été plus célébré,
plus diversement, par des juges ou des admirateurs eux-
mémes plus différents les uns des autres, pour des qua-
lités a la fois plus éminentes et rares, dans des litaries
oi respire plus de vénération. — Mais cependant, il y a
quelque cinquante ans, c’était la mode ou le « genre »
en critique, de considérer le Génie comme une ceuvre
caduque, ayant péri tout entiére'avec son auteur, ayant
produit son effet en son temps, mais aussil’ayant épuisé.
Les préoccupations mémes auxquelles ce livre répondait
semblaient nous ¢tre devenues étrangéres, elles étaient
« d’'un autre dge » : on s¢ moquait presque également et
du poncif des Martyrs et de I'exotisme d’Atala, et du
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romantisme de René; mais ce qu'on plaisantait ps
dessus tout, c’'était le Génie du Christianisme, et la p)
tention que 'auteur avait eue, dans un siécle comme
nétre, de ressusciter et de restaurer aumoyend’argumer
pour la faiblesse desquels on n’avait pas assez de ra
leries, 'idée catholique en particulier etl'idée religieu
en général.

Mais c'était une étrange erreur; et, sous 'influen
d’un déplacement de I'opinion, I'on n’a pas tardé a s’e
apercevoir. Aujourd’hui, quoi que l'on pense de Ch
teaubriand, et quelques critiques, trés fondées, que 1'c
puisse formuler contre son caractére et son ceuvre, ¢
qui n’est pas douteux, c’est qu'avec tous ses défauts,
Génie du Christianisme est un livre capital, essentiel,
tel, qu'il n'en existe pas plus d’'une douzaine d’aus
importants dans toute I'histoire de Ia littérature fra
caise : un grand livre, de la portée de I'Essai sur I
Meeurs, de L’Esprit des Lois, de I'Histoire des Variation.
Ce qui est encore vrai, c’est que, indépendamment de se
mérites, il est peu de livres qui aient été plus fécond:
dont il soit sorti plus de choses, qui contint plus d’or
giues, plus de sources. Et ce qui est plus vrai, c’es
qu’il y en a bien peu qui soient plus étroitement liés
par des liens plus indestructibles, a’histoire de lapensé
de tout le siécle, et peut-étre de la religion méme. S’
a pu subir une éclipse, il nous faut convenir aujourd’hy
qu'il est toujours actucl, toujours vivant, toujour
vibrant. Et bien qu'il soit'déja plus que centenair
aujourd’hui comme en 1802 il n’est pas de question plu
actuelle et plus complexe que de savoir : si la scieng
suffit a satisfaire en méme temps que la curiosité d
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I’esprit les exigences du sentiment; si I'incompatibilité
ou la contradiction est irréductible entre elle et la reli-
gion; enfin si cette incompatibilité serait une raison de
sacrifier 'une ou I'autre des deux. — Chateaubriand n’a
sans doute pas résolu ces questions, ni tant d’autres qui
en dérivent; mais il les a posées, discutées, et marquées
d’une ineffacable empreinte.

Voila, on le sent, de nombreux et solides motifs
d’étudier d’'un peu prés ’homme et I'euvre, et c’est ce
que nous allons faire, en examinant successivement :

I. Les circonstances dans lesquelles le livre a paru,
quel en était I'auteur, quelle en était l'intention.

II. La valeur philosophique ou littéraire (chap. ).

III. L’accueil qu'il a recu, les effets ou les consé-
quences qui en sont résultées (chap. ).

'*&

On était en 1800, et depuis une douzaine d’années
qu’il n’y avait plus ni traditions, ni gouvernement, ni
société, on ne savait ni comment, ni dans quel monde,
ni presque en quel temps on vivait. La Révolution était
faite, mais elle était loin d’étre consolidée; on ne se
rendait exactement compte ni de ce que I'on voulait, ni
de ce que I'on ne voulait plus; le désordre était partout,
dans les idées, dans I’administration, dans les mceurs;
et partout aussi, sous une fureur de vivre qui se mani-
festait plus violemment que jamais au sortir de la
Terreur, partout on ressentait I'inquiétude dulendemain.

Cependant, parmi les gens de lettres, puisque ce sont
ceux qui nous intéressent, et aussi bien les seuls qui
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eussent encore dans le désarroi universel 'air de penser,
Pesprit du xvin® siécle continuait de dominer. Il serait
intéressant de I’étudier dans ses diverses manifestations :
de le voir précieux chez Garat, sentimental et amoureux
chez Bernardin de Saint-Pierre, sévére chez Daunou,
atrabilaire en Marie-Joseph Chénier, sage chez Delille,
emphatique chez Le Brun, et sémillant en Parny. Mais
une telle étude risquerait de nous entrainer trop loin,
et, sauf a revenir par occasion sur quelques-uns de ces
personnages, il suffit que nous retrouvions alors I'esprit
du xvine siécle dans trois livres célebres : Les Ruines
(1791), I'Esquisse d’'un Tableau historique des progrés de
UEsprit humain (1795), La Littérature (1800). Le premier
est d'un déclamateur et i certains égards d’un sot, d’un
esprit étroit, et trés dénué d'imagination; mais il est
aussi d’un voyageur, qui avait vu, qui savait beaucoup,
et qui savait directement, sansinterposition de lectures.
— Le second est d’un réveur, ‘mais aussi d’un savant,
dont on a dit beaucoup de mal, dont je crois en avoir
dit un peu moi-méme, mais pour qui je me sens aujour-
d’hui plus d’indulgence : les conditions, les circonstances
au milieu desquelles il écrivit son dernier ouvrage ne
suffisent pas 4 rendre ses idées justes : elles suffisent a
lui assurer & lui-mémele respect. — Le troisitme est d’une
des femmes les plus intelligentes qui aient jamais écrit,
et de la seule qui ait quelque chose de viril. — Ce qu’ils
ont tous les trois de commun, c’est d’étre trois plaidoyers
en faveur du « Progrés »; et, par conséquent, trois plai-
doyers en faveur de la « Tolérance » universelle, de la
diffusion des « Lumiéres », du pouvoir de la « Raison ».
On reconnait ici le voltairianisme en ce qu’il a d’essentiel.
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Mais une objection se présentait pourtant, qui était
de nature a faire beaucoup penser : c’est que les crimes
de la Révolution, sous I'impression desquels on était
encore alors, avaient coincidé avec I'avénement du pou-
voir de la « Raison », de la diffusion des « Lumiéres »,
et avec la proclamation de la « Tolérance ». En prenant
I'idée de « Progrés » comme réelle, il y avait donc lieu
de croire que la philosophie du xvin® si¢cle I'avait insuf-
fisamment analysée, et était restée inadéquate aux trois
grands buts de son ambition. Il y avait méme lieu de
contester la réalité de cette idée de « Progrés », de lui
demander a elle-méme ses titres, d’en vérifier I’authen-
ticité, d'examiner si sa fortune exigeait 'abandon de la
Tradition.

C’est cc qui allait étre I'ceuvre de I'auteur du Génie du
Christianisme, et c'est ce qui, indépendamment des
autres raisons, explique le succés de son livre. Il allait
réussir pour les mémes raisons actuelles que le Dix-huit
brumaire, le Concordat, le Code Civil : il allait renouer
avec des traditions, avec 1'idée méme de tradition.

Quel en. était 'auteur? D’ol sortait-il? Quelle était
son origine? son caractére?

Francois-René de Chateaubriand était né le 4 septem-
bre 1768 a Saint-Malo. Je n’insisterai pas a ce propos
sur les caractéres qu’il pouvait tenir de sa race, parce
que d’abord la Bretagne est grande et peuplée, et trés
différente d’clle-méme, trés autre a Rosporden et a
Saint-Malo; parce que Saint-Malo est a peine la Bre-
tagne, étant une ville de corsaires et d’armateurs, de
guerre et de commerce, ou le Celte est moins abondant
qu'en Auvergne; et puis parce que, sil’on croit voir des
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traits communs entre Chateaubriand, Lamennais, Renan,
je n’en apercois pas, et j'attendrai qu'on m’en montre
entre Chateaubriand et Duclos, Lesage ou Broussais.
L'influence du milieu familial a sans doute été plus
effective. En Chateaubriand D'aristocrate s’éveilla de
bonne heure, et d’autant plus qu’il était pauvre, et il
persistera jusqu'a son dernier jour, méme lorsque,
sous le gouvernement de Juillet, ancien ministre de
Louis XVIII se donnera un réle de démocrate. Cette
passion de I’honneur du nom, et plus généralement de
I’honneur, lui était transmise par son pére, le hobereau
de Combourg, avide « de rendre a sa famille son premier
éclat, hautain aux Etats de Bretagne avec les gentils-
hommes, dur avec ses vassaux, taciturne, despotique et
‘menacant dans son intérieur », et dominé par « une
seule passion, celle de son nom » (Mémoires d’outre-
tombe, I, p. 18). Ce sentiment s’accrut au college de Dol,
parmi les succés scolaires, ¢t méme parmi les espiégle--
ries, puis au college de Rennes. Aprés une tentative
inutile pour le faire entrer dans la Marine, on lui obtient
un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, en
1788. 1l va a Paris, il est présenté a la cour, il fréquente
quelques gens de lettres de second ordre; enfin il part
pour '’Amérique en 1791. L’Ancien Régime avait cela
de bon, qu’il ne parquait point les gens dans certaines
fonctions, et qu’il ne voyait rien d’extraordinaire a
confier a un lieutenant d’'infanterie la recherche du poéle
nord. Passons rapidement sur la suite. Il reste huit mois
en Amérique, ou il parcourt vraisemblablement une
partie des territoires qu'il décrira plus tard. Puis, a la
nouvelle de Varennes, il revient en France pour émigrer,
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pour se marier, pour combattre dans les rangs de 'armée
de Condé. Blessé, malade, il quitte les Princes et part
pour Londres, ou il séjourne de 1794 a 1799. La, il
vécut comme il put, assez misérablement; etil y composa
ses deux premiers ouvrages : I’Essai sur les Révolutions
et Les Natches.

Tous les deux sont curieux a étudier. Les Natches, qui
parurent beaucoup plus tard, sont le poéme romanesque,
américain, siminole et muscogulge, et prétentieux, d’out
sont issus Atala et René. Et déja, sous des ressem-
blances avec Les Incas de Marmontel, on y trouve
quelque chose du poete futur qui s’agitait en Chateau-
briand : I'harmonie du style, I'ampleur, la largeur
de la description, la force méme de la passion. — Mais
il les a tant corrigés, qu'on ne peut fonder sur leur
examen aucune étude sérieuse.

Au contraire I’Essai sur les Révolutions parut en 1797.
C’est un livre confus, ou les digressions et la rhétorique
abondent, et un livre dont 'auteur est tout imprégné du
xvin® siécle. Sous ce rapport la comparaison en est
intéressante avec les Mémoires d’outre-tombe : et sur
Parny, L.a Harpe, Ginguené, notamment, Chateaubriand
s'exprime dans I’Essai d’une tout autre maniére qu'il le
fera dans les Mémoires. Seulement, tandis qu’a cette date
les autres esprits imbus du xvin® siécle sont les disci-
ples de Voltaire, et qu’ils ont méme, comme Volney, la
haine de Rousseau, lui, Chateaubriand, est le disciple de
Rousseau. D’ou il résulte que, sous l'étalage de fausse
érudition quiapparait d’abord dans I’Essai, on découvre
bientét que chez I'auteur le sentiment et la sensation
tiennent plus de place que la raison; que le scepticisme
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ou l'incrédulité n’ont rien de trés militant, d’acrimo-
nieux ou d’agressif, mais plutét quelque chose d’attristé ;
et Chateaubriand se montre déja, ou se laisse deviner
assez disposé a nier le Progres.

En effet, I'idée maitresse du livre est celle d’un
recommencement perpétuel des choses, dont ’humanité

ne saurait s’émanciper.

Le flambeau des révolutions passées a la main, nous entrerons
hardiment dans la nuit des révolutions futures. Nous saisirons
I'homme d’autrefois malgré ses déguisements et nous forcerons
le Protée & nous dévoiler ’homme & venir.

(Ire partie, ch. 1.)

Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme ?
Que deviendront les hommes?
. Deux solutions :

Ou les nations, aprés un amas énorme de lumiéres, deviendront
toutes éclairées et s’uniront sous un méme gouvernement, dans
un état de bonheur inaltérable;

Ou, déchirées intérieurement par des révolutions partielles,
aprés de longues guerres civiles et une anarchie affreuse, elles
retourneront tour a tour a la barbarie. Durant ces troubles, quel-
ques-unes d’entre elles, moins avancées dans la corruption et les
lumiéres, s’éléveront sur les débris des premiéres, pour devenir
a leur tour la proie de leurs dissensions et de leurs mauvaises
mceeurs : alors les premiéres nations tombées dans la barbarie en
émergeront de nouveau, et reprendront leur place sur le globe;
ainsi de suite dans une révolution sans terme.

Si nous jugeons du futur par le passé, il faut avouer que cette
solution convient mieux que 'autre A notre faiblesse....

(ITe partie, ch. vLv.)

Tout cela peuat, 2 de certains égards, annoncer le
Génie : mais tout cela en est trés différent; y est méme
contraire, puisque ici Chateaubriand conteste et blas-
phéme cette religion dont il sera bientét le défenseur.

Que se passa-t-il dans I'intervalle des deux livres? La
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mort de sa mére, et son retour en France (1798, 1800).
Une grave question se pose ici : c’est celle de la
sincérité de la conversion de Chateaubriand. A-t-elle été
entiére? Autant que par la mort de sa mére, n’a-t-il pas
été converti par la beauté du réle a jouer? N’y a-t-il pas
vu quelque chose d’éminemment aristocratique, propre
a le distinguer de tous ces croquants de la Révolution,
les Volney, les Ginguené, les Morellet, propre a faire
de lui leur Bonaparte en quelque sorte, l'élevant au-
dessus d’eux comme le vainqueur de Marengo s’était
élevé au-dessus de ses anciens compagnons d’armes? La
perspective enfin d'un réle politique & jouer n’a-t-elle
pas été pour quelque chose dans son attitude nouvelle?
Je dirais volontiers qu’'en soi, d’'une maniére générale,
ces questions importent peu : un livre contient ce qu'il
contient. Cependant dans le cas particulier de Chateau-
briand, elles tirent leur importance de la réponse qu’il
y faut faire : sa sincérité est celle de l'artiste. Sous
I'impression de la mort de sa mére et de son retour en
France, il a cru a la beauté de la religion chrétienne, a
la beauté de ses cérémonies, a la beauté de son histoire;
a la beauté sociale du réle paradoxal et hardi qu’il y
avait a prendre en se faisant I'apologiste d'une cause qui
semblait avoir succombé sous le dédain des « philo-
sophes ». Mais il a cru surtout, dans une littérature qui
depuis trois cents ans vivait d’antiquité, il a cru a la
beauté des choses qu’il pouvait dire du Christianisme,
et que 'on n’en avait pas dites. La en effet, si nous
voulons comprendre son role et son action, la est le trait
essentiel de son caractére : Chateaubriand est un artiste,
un virtuose, dont les convictions se détermincnt en
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général par le frisson d’art que donnent les choses.

C’est cn méme temps, et par suite, un individualiste,
si notre maniére de sentir étant ce qu'il y a de plus per—
sonnel en chacun de nous, nous opposons, en nous
laissant guider par elle, la souveraineté de notre moi a
tout ce qui la contrarie. C’est encore un passionné, s1
grace a cette sensibilité frémissante, il passe tout entier,
pour ainsi dire, avec toute sa personne, tout son génie,
toute son ardeur, dans chacune de ses sensations. Et
c’est enfin dans une espéce de prédestination que confir-
mera l'habitude, un grand eunuyé ou dégouté, si le
propre de la sensibilité est de s’exaspérer en se satis-
faisant, de se lasser cn s’exaspérant, et de finir par
trouver sa jouissance dans sa lassitude méme.

Nous allons trouver tout cela : I'aristocrate, I’artiste,
I'individualiste, le passionné, le dégotté, dans le Génie
du Christianisme. Annoncé par la Lettre ¢ M. de Fon-
tanes (1801), précédé par Atala (1801), le livre parut
en 1802.



CHAPITRE 11
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Nous venons de voir dans quelles circonstances parut
en 1802 le Génie, quel en était 'auteur, et quel était son
dessein quand il écrivait son livre. C’est le livre lui-
méme qu’il nous faut étudier maintenant. Nous avons
pour cela trois maniéres au moins de nous y prendre,
qui nous méneraient toutes les trois aux mémes conclu-
sions, ou a des conclusions sensiblement analogues,
mais qui n’y conduisent pas tout a fait par les mémes
chemins, et pour cette raison donc entre lesquelles il est
permis d’hésiter. D’abord nous pourrions comme Vinet,
séparer, dégager, isoler I'une de l'autre la partie senti-
mentale et romanesque et la partie dogmatique ou théo-
logique : commencer par Atala, continuer par le Génie,
terminer par René. Cet ordre serait tout a fait conforme
a la chronologie; mais en méme temps que ce grand
avantage il aurait un grand inconvénient, qui serait
d’escamoter en 'étranglant entre deux romans la partie
de son ceuvre a laquelle Chateaubriand tenait le plus;
et j'ajoute : par laguelle il a surtout agi: Vinét; pibtes-
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tant, avait sa facon i lui d’entendre le christianisme; et
malgré lui, il en voulait & Chateaubriand d’en avoir eu
une autre. — Nous pourrions encore examiner successi-
vement la valeur philosophique, la valeur apologétique,
la valeur littéraire du livre : et j’y avais songé d’abord;
mais en y réfléchissant, j’ai craint que ce plan, sous son
apparente clarté, n’edt quelque chose de trop artificiel
et de trop banal. Il est trop banal, en ce sens qu’il est
applicable a n’importe quel ouvrage apologétique; et
trop artificiel, en ce sens qu'il est purement logique et
purement subjectif.

Il faut nous défier de ces cadres tout faits, donmés
d’avance, trop faciles a remplir, o nous ne mettons
guére que ce que nous voulons, et rien d’essentiel en
général, ni de trés précis, mais seulement quelque chose
d’approximatif et d’insignifiant trop souvent. J'en pré-
fere donc un troisieme. Et, s’il n’y a pas de grande
ceuvre qui ne procéde pour une part de tout ce qui l'a
précédée, qui ne soit marquée en outre de ’empreinte
de son temps, ct qui n’anticipe ou qui n’entreprenne
plus ou moins sur ce qui la suit, je me propose de
rechercher ces trois éléments dans le Génie du Christia-
nisme, et d’y étudier :

Ce qu’on y retrouve encore de traces du xvin® siécle;

Ce qui semble en appartenir plus particuliérement au
Consulat et a 'Empire;

Ce qu'il contient enfin de personnel a 'auteur, et de
vraiment nouveau.

Ce plan, si je ne me trompe, a plusieurs avantages. Il
nous oblige a pénétrer plus avant dans la nature intime
des ceuvres, a ne pas nous contenter d’une analyse super-
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ficielle, 2 les résoudre en leurs éléments simples et
premiers; il a en second lieu quelque chose de plus
conforme a la vérité de I'histoire et dc la psychologie,
si nous avons toujours en nous plusieurs personnalités
superposées : celle que nous tenons de I’hérédité et de
I’éducation, celle que nous impose le milien dans lequel
nous vivons, celle enfin qui constitue notre individualité.
infin nous pouvons ajouter un dernier avantage : ce
méme procédé nous permet, par unc série de soustrac-
tions, d’isoler I'élément individuel, qui seul explique la
propagation et la durée d’une influence. Quelle que soit
en effet la valeur intrinséque, logique, objective et
absolue des raisonnements de Pascal dans les Pensées,
ou de Chateaubriand dans le Génie, s’ils ont opéré, s’ils
ont agi, s'ils durent ou s’ils vivent encore, c’est parce
qu'ils sont de Pascal et de Chateaubriand, je veux dire
parce que ces deux auteurs ont inventé une maniére qui
n’est qu’'a eux dé les présenter ou de les faire valoir, et
dont la définition est ainsi la définition méme du talent
ou du génie.
¥*l

Partant de la si nous nous reportons a la table des
matiéres du Génie du Christianisme, il nous est aisé de
nous apercevoir que, dans ce livre dirigé contre le
xvin® siécle, nous retrouvons plus d’un trait appartenant
a ce siécle. Par exemple, ce n’est point Chateaubriand
qui a inventé de démontrer Dieu par les merveilles de
la nature; et avant lui sans parler de Fénelon ou de
Voltaire, qui sont tous deux de grands causes-finaliers,
Bernardin de Saint-Pierre ne fait pas autre chsoe dans
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ses Etudes de la Nature. Voici par exemple tel passage
du Génie, sur les Oiseauz, qui peut étre aisément mis en

paralléle avec un passage des Etudes :

CHAPITRE V.

Chant des oiseaux; qu'il est fait pour 'homme....

... Le loriot siffle, I'hirondelle gazouille, le ramier gémit....
Mais le rossignol dédaigne de perdre sa voix au milieu de cette
symphonie : il attend I'heure du recueillement et du repos, et se
charge de cette partie de la féte, qui se doit célébrer dans les
ombres.

... D’abord il frappe I’écho des brillants éclats du plaisir : le
désordre est dans ses chants.... Mais tout a coup la voix tombe,
l'oiseau se tait. Il recommence! Que ses accents sont changés!
Quelle tendre mélodie! Tantot ce sont des modulations languis-
santes, quoique variées; tantdt c’est un air un peu monotone,
comme celui de ces vieilles romances francaises, chefs-d’ceuvre
de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la
marque de la tristesse que de la joie....

Ceux qui cherchent & déshériter 'homme, a lui arracher I'em-
pire de la nature, voudraient bien prouver que rien n’est fait pour
nous. Or le chant des oiseaux, par exemple, est tellement com-
mandé pour notre oreille, qu'on a beau persécuter les hotes des
bois, ravir leurs nids, les poursuivre, les blesser avec des armes
ou dans des piéges, on peut les remplir de douleur, mais on ne
peut les forcer au silence. En dépit de nous, il faut qu'ils nous
charment, il faut qu'ils accomplissent I'ordre de la Providence....

(Ire partie, livre V.)

Or nous lisons dans les Etudes de la Nature :

L’auteur de la nature a jugé I'harmonie des sons si nécessaire
a I'homme, qu’il n’y a point de site sur la terre qui n’ait un oiseau
chantant.... L’hirondelle... a un petit gazouillement doux.... Mais
le rossignol solitaire se fait ouir a plus d’une demi-lieue....
Quand il s’est établi dans son orchestre, il chante alors un drame
inconnu, qui a son exorde, son exposition, ses récits, ses événe-
ments, entremélés, tantdt des sons de la joie la plus éclatante,
tantdt de ressouvenirs amers et lamentables qu’il exprime par de

14ngs soupirs...: .
(Etude XIL)




LE GENIE DU CHRI STIANISME : L’GEUVRE 17

Ce n’est pas Chéateaubriand non plus, qui a inventé la
poésie des tombeaux et des ruines. Non seulement les
peintres s’en étaient avisés avant lui, — et méme un
Hubert Robert s’en était fait une spécialité, — mais le
titre méme de I'ouvrage de Volney, Les IRuines, indique
la source ou I'auteur du Génie a pu puiser; et ici encore,
on peut établir un rapprochement précis assez remar-

quable :

Tout a coup j'apercus dans la plaine la scéne de ruines la plus
étonnante : c'était une multitude innombrable de superbes
colonnes debout, qui, telles que les avenues de nos parcs, s’éten-
daient a perte de vue en files symétriques....

Le soleil venait de se coucher; un bandeau rougeitre marquait
encore sa trace a l'horizon lointain des monts de la Syrie; la
pleine lune a l'orient s’élevait sur un fond bleuitre, aux plaines
rives de I'Euphrate; le ciel était pur, 'air calme et serein; I'éclat
mourant du jour tempérait I’horreur des ténébres..., 'ceil n’aper-
cevait plus aucun mouvement sur la terre monotone et grisitre...,
seulement 4 de longs intervalles on entendait les lugubres cris
de quelques oiseaux de nuit et de quelques chacals.... Ces lieux
solitaires, cette soirée paisible, cette scéne mystérieuse impri-
mérent A mon esprit un recueillement religieux.

(Ruines, 1.)
Et, dans le Génie :

CHAPITRE 1v,

Effet pittoresque des ruines.

Ruines de Palmyre, d’ 'gypte, ete.

Les ruines, considérées sous les rapports du paysage, sont
plus pittoresques dans un tableau que le monument frais et
entier.... Les ruines ont ensuite des harmonies particuli¢res avec
leurs déserts....

Et Chateaubriand ne s’est pas enfin avisé non plus le
premier de l’espéce d’intérét ou de profondeur méme
que la religion en s’v mélant communique aux passions
des hommes, si Voltaire s’est heureusement servi de ce

. 2
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« ressort dramatique » dans Zaire et Alzire, et si Ber-
nardin de Saint-Pierre I'a signalé en propres terme:
dans les Etudes :

I n’y a que la religion qui donne a nos passions un grand
caractére. Elle répand des charmes ineffables sur I'innocence ef

donne une majeste divine a la douleur..
(Etude VII, p- 375, n. 1.)

Le méme Bernardin de Saint-Pierre avait encore
acclimaté chez nous la poésie de ’exotisme. — Et quant
a l'intention générale du livre, en tant qu’elle est de
subordonner la raison a la sensibilité, on sait assez que
c’est la celle de Bernardin, de Rousseau, de Diderot;
que c’est aboutissement enfin de tout un long courant
dont on peut suivre aisément la fortune a travers le
xvie siécle, depuis I’abbé Prévost. Nous nous en con-
vaincrons, si nous mettons en paralléle les funérailles
de Manon et celles d’Atala : écoutons des Grieux :

Jouvris une large fosse. J’y placai l'idole de mon cceur, aprés

avoir pris soin de 'envelopper de tous mes habits, pour empsé-|
cher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu apres}
I'avoir embrassée mille fois.... Je m’assis encore auprés d’elle. Je \
la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre a fermer la
fosse. Enfin, mes forces recommencant & s’affaiblir, et craignant
d’en manquer tout a fait avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis
pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait porté de
plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la
fosse, le visage tourné vers le sable, et, fermant les yeux avec le
désir de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du ciel, et

j’attendis la mort avec impatience.

Et voici le récit de Chactas :

Nous transportimes la beauté dans son lit d’argile.... Prenant
alors un peu de poussiére dans ma main et gardant un silence
effroyable, j'attachai pour la derniére fois mes yeux sur le visage
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d’Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de
dix-huit printemps. Je vis graduellement disparaitre les traits de
ma sceur, et ses grices se cacher sous le rideau de I'éternité....

Comme on le voit par tous ces divers rapprochements,
I'auteur de I'Essai sur les Révolutions se retrouve dans
le Génie du Christianisme. Chateaubriand, tout novateur
qu’il est, et que nous allons le voir, reste un homme
formé a I'école de ses prédécesseurs. Si j’ai cru devoir
insister sur ce point, c’est que le respect de la tradition
est une condition nécessaire du succes, et peut-étre
méme de I'originalité. On ne rompt pas avec le passé
sans risquer d’étre incompréhensible a ses contempo-
rains; on ne fait pas table rase de ce qui a précédé,
sans se priver soi-méme du premier appui dont on ait
besoin; on n’est pas utilement neuf ou original, s'il ne
se méle dans la nouveauté méme quelque ressouvenir de
ce qui permet uniquement de la mesurer elle-méme, et
d’en juger le degré.

¥*¥

Mais dé¢ja, si nous trouvons plus d’une trace du passé
dans le Génie du Christianisme, nous y voyons poindre du
nouveau, et d’abord quelque chose de tout a fait analogue
ou approprié a I'état des esprits aux alentours de 1800.

Telle est 'idée fondamentale du livre, en tant qu’elle
est de réconcilier le Christianisme avec la nature, et pour
y réussir d’en fonder I'apologie sur sa valeur esthétique,
sur Jaccord de ses dogmes avec le sentiment général de
I’humanité, sur ses bienfaits dans I’histoire, sur son uti-
lité sociale. On voit la these, et quel en est I'intérét. En
dehors de toute exégese et de toute théologie, Chateau-~
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briand prétend prouver la divinité du Christianisme pa
son humanité. Et pour cela il établit : qu'aucune religio!

‘n’a rendu plus de services effectifs, méme par se

moines, par ses chevaliers, par ses institutions, par I
frein aux passions qu’elle a été, par 'idée dec charit
dont elle a fait la base de sa morale. Il essaye de mon
trer que dans la nuit du- moyen dge la religion seule :
empéché ’humanité de retomber a la barbarie. Dans l:
succession de ses dogmes et dans leur enchainement, i
s’efforce de retrouver cette philosophie perpétuelle doni
le Christianisme ne serait que le couronnement el
Pabrégé. Et enfin, bien loin que cette religion nuise a
rien de ce qui fait le charme de la vie, il prétend démon-
trer qu’elle nous le fait plus vivement sentir en donnant
aux caractéres de la complexité, aux passions de la pro-
fondeur, a I'art plus de portée.

On voit en méme temps le rapport étroit, la connexité
nécessaire de ce genre d'apologétique avec l'esprit du
siecle. En effet, que prétendait-on dans I’autre camp? Et
depuis Voltaire et Bayle quels arguments y ressassait-
on?On attaquait le Christianisme an nom des contraintes
qu’il imposait a la liberté de I’esprit; on lui reprochait
d’avoir arrété la civilisation dans son cours; on le con-
damnait pour étre en contradiction avec les exigences de
la vie sociale et de la nature de I’homme. Je ne dis pas
qu’a ces objections le Génie ait victorieusement répondu,
ni toujours méme trés loyalement, je dis seulement que
c’était a elles qu’il fallait essayer de répondre, qu’on ne
pouvait pour cela choisir un meilleur terrain, et

"qu’encore aujourd’hui méme les arguments de Chateau-

briand conservent leur prix.
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Jajouterai, comme une chose qui n’est pas indiffé-
rente, que la nature de I'argumentation explique I’appa-
rent décousu de la composition du livre. Par quelque
biais en effet que I'on prit le Christianisme, ce qu'il
s'agissait de montrer, c'est que sa convenance était tou-
jours entiére avec I’humanité. Si l'on le prenait comme
politique, ni Aristote ni Platon n’en avaient proposé de
meilleure, qui satisfit mieux a la Justice. Si I'on le
prenait comme esthétique, il n’y en avait pas qui eit
engendré plus de chefs-d’ceuvre : La Divine Comédie et
Le Paradis perdu, Athalie et Zaire, les tableaux de
Raphaél et ceux de Poussin. Si on le prenait comme
une morale, aucune n’avait inspiré de plus beaux sacri-
fices, de plus purs dévoucments, des actions plus
surhumaines. Mais si on le prenait comme philosophie,
il v’y en avait pas qui expliquit mieux le mystére de
notre nature, ni qui satisfit mieux a la Raison. C’est ce
quon ne pouvait démontrer qu'en examinant le Chris-
tianisme tour a tour sous ses divers aspects, sans établir
catre eux des liaisons trop étroites, si I'esprit méme du
lire était de faire appel a toutes les puissances de
Pesprit et du cceeur, considérées comme indépendantes,
ctde fonder la vérité de la religion sur des coincidences
qui tiraient toute leur force de ce qu’elles avaient de
fortuit.

*
* ¥

Dans quelle mesure cependant I'auteur a-t-il démontré
sa thése, c’est ce que nous verrons prochainement,
lorsque nous examinerons les critiques dont le livre fut
lobjet. Ici nous devons nous borner a dire les moyens



22 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANCAISE |

nouveaux qu’il a mis au service de cette thése méme, et
dont le prestige a fait illusion sur la faiblesse de quelques
raisonnements.

C’est, en premier lieu, un sens du pittoresque sans
analogue encore, ct par conséquent une maniére nou-
velle d’intéresser les sens eux-mémes a la vérité de la
religion. En voici deux exemples : I'un est la messe
d’Atala, et l'autre la profession religieuse d’Amélie,
dans René :

Nous nous mettons tous 4 genoux dans les hautes herbes : Le
mystére commence,

L’aurore, paraissant derriére les montagnes, enflammait I’Orient.
Tout était d’or ou de rose dans la solitude. L’astre annoncé par
tant de splendeur sortit enfin d’'un abime de lumiére, et son pre-
mier rayon rencontra l'hostie consacrée, que le prétre en ce
moment méme élevait dans les airs. O charme de la religion! o
magnificence du culte chrétien! Pour sacrificateur, un vieil ermite;
pour autel, un rocher; pour église, le désert; pour assistance,
d’innocents sauvages. Non, je ne doute poinl qu’'au moment ou
nous nous prosternimes, le grand mystére ne s'accomplit, et que
Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis descendre dans

mon cceur.
(Atala.)

Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence 4 la lueur
des flambeaux au milieu des fleurs et des parfums, qui devaient
rendre I’holocauste agréable. A T'offertoire, le prétre se dépouilla
de ses ornements, ne conserva qu’une tunique de lin, monta en
chaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit le bon-
heur de la vierge qui se consacre au Seigneur Quand il prononca
ces mots : « Elle a paru comme l’encens qui se consume dans le
feu », un grand calme et des odeurs célestes semblérent se
répandre dans l'auditoire; on se sentit comme a l'abri sous les
ailes de la colombe mystique, et I'on edt cru voir les anges
descendre sur l'autel, et remonter vers les cieux avec des parfums

et des couronnes.
(René.)

Rien de pareil encore ne s'était vu dans la langue
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francaise, rien d’analogue a cet art de faire concourir
ensemble la pompe des cérémonies de la religion,
l'impression des scénes de la nature, 'expression enfin
du sentiment personnel, et I’harmonie matérielle du
stvle; ces trois ou quaire éléments, qui ne se présen-
taient qu’en succession dans la prose et dans la poésie
méme, qu’on juxtaposait ou qu’on superposait, sont ici
fondus en un tout, pour produire un effet unique.
Joignez a cela la nouveauté de quelques couleurs.

Une heure aprés le coucher du soleil, la lune se montre au-
dessus des arbres, a I'horizon opposé. Une brise embaumée, que
cette reine des nuits amenait de I'Orient avec elle, semblait la
précéder dans les foréts comme sa fraiche haleine. L’astre soli-
taire monta peu a peu dans le ciel : tantét il suivait paisiblement
sa courbe azurée; tantdt il reposait sur des groupes de nues qui
ressemblaient 4 la cime des hautes montagnes couronnées de
neige. Les nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient
en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers
flocons d’écume, ou formaient dans les cieux des bancs d’une
ouate éblouissante, si doux a I'eil, qu'on croyait ressentir leur
mollesse et leur élasticité....

(Ire part., liv. V, ch. xir.)

Si ces tableaux sont toujours vrais, c’est une autre
affaire; et, par exemple, on a fort contesté la vérité de

ceux qui forment l'introduction ou I’ « ouverture »
d'Atala :

Tandis que le courant du milieu entraine vers la mer les
tadavres des pins et des chénes, on voit sur les deux courants
latéraux remonter, le long des rivages, des fles flottantes de
pistia et de nénufar, dont les roses jaunes s’étirent comme de
petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des fla-
mands roses, des jeunes crocodiles s’embarquent passagers sur
tes vaisseaux de fleurs; et la colonie, déployant, au vent, ses
viles d’or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du
fleuve.
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Mais ce n’est pas la le point. L’essentiel, c’est cette
composition harmonieuse, ce coloris intense, et la nou-
veauté littéraire de telles pages! Car ceci équivaut &
dire que dans notre littérature le Génie réintégrait
simplement le sentiment de I'art. Et voila bien une
nouveauté considérable, capitale a cette date, si 1'on
songe a ce qu'étaient devenus l'art de composer et
I'art d’écrire dans les derni¢res années du xvin® siecle.
La logique régnait en maitresse, et le langage n’était
plus qu’algébre : On avait perdu le sens de la cou-
leur et de la forme; la périphrase était le scul moyen
quon edt d’échapper a la vulgarité du style de
conversation. Pas d’inversions surtout, ni de ces mou-
vements qui imitent 'imprévu de la sensation; mais
I'ordre direct, constamment uniforme, sujet, verbe,
régime, quelles que fussent la diversité, et la vivacité,
la violence, la rareté, la subtilité, des émotions a tra
duire. C’est la gloire de Chateaubriand, d’avoir triomphé
de ce style mathématique, et d'avoir rendu dans Ia
langue de Voltaire et de d’Alembert la poésie possible.

Voila déja des grandes nouveautés. En voici de plus
grandes. Dans ses chapitres sur la Poétique du Christia-
nisme, il a renouvelé la critique. Et comme ¢’était une
découverte, c’est aussi la partie durable de son livre :

Les sentiments les plus touchants de I'’Andromagque de Racine
émanent pour la plupart d’un podte chrétien. L’Andromaque de
L'Iliade est plus épouse que mére; celle d’Euripide a un caractére
a la fois rampant et ambitieux, qui détruit le caractére maternel ;
celle de Virgile est tendre et triste; mais c’est moins encore
la mére que I'épouse. L’Andromaque de Racine est plus sen-
sible.... Ce vers si simple et si aimable :

Je ne I'ai point encore embrassé d’aujourd’hui,
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et le mot d’'une femme chrétienne.... Les Anciens n’arrétaient pas

longtemps les yeux sur l'enfance.... Il n’y a que le Dieu de

I'Evangile qui ait 0sé nommer, sans rougir, les petits enfants....
Lorsque la veuve d’Hector dit & Céphise, dans Racine :

Qu'il ait de ses aieux un souvenir modeste :
Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste.

qui ne reconnait la chrétienne? C’est le deposuit potentes de sede.
L’Antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que les
sentiments naturels; or, les sentiments exprimés dans ces vers de
Racine ne sont point purement dans la nature; ils contredisent
au contraire la voix du ceeur....

(I1e part., liv. II, ch. vi.)

Dans ses chapitres sur les E’glises Chrétiennes, il a,
comme on I'a dit, « rouvert la cathédrale gothique », et
renoué la tradition interrompue depuis trois cents ans,
rendu sa place au Moyen Age, et par le sentiment de la
diversité des époques, renouvelé I'histoire. Enfin, dans
ses chapitres sur les passions, il a renouvelé la poésie :

J'entrai sous le toit de mes ancétres. Je parcourus les apparte-
ments sonores, ou 'on n’entendait que le bruit de mes pas. Les
chambres étaient & peine éclairées...; je visitai celle ol ma mére
avait perdu la vie en me mettant au monde, celle ou se retirait
mon pére, celle ou j’'avais dormi dans mon berceau.... Je sortis
précipitamment de ces licux, je m'en éloignai 4 grands pas, sans
oser tourner la téte. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides,
les moments que les fréres et les sceurs passent dans leurs
jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents. La
famille de ’'homme n’est que d’'un jour; le souffle de Dieu la dis-

perse comme une fumée....
(René.)

Si maintenant, parmi beaucoup d’autres, j’ai choisi ce
’ p J
assage, 1’on en voit peut-étre la raison : c’est qu'il est
age, P q
facile d’y discerner le ferment qui a comme animé le
reste : I'individualisme.
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Demandons-nous en effet ce qui fait la beauté de ces
pages : c’est la confession qu’elles contiennent. Si René
n’y parlait pas de lui-méme, si ce n’étaient pas ses sou-
venirs qui contrastent avec ses impressions actuelles, s’il
ne retrouvait pas ainsi des lambeaux de sa personnalité,
ces pages n’auraient pas leur accent de mélancolie, ni
surtout de grandeur. Je vais plus loin : elles n’auraient
pas non plus cet air de mystere qui achéve d’en faire le
charme.

C’est sur ce mot que nous terminerons en renvoyant
a plus tard de I'expliquer et de le commenter lui-méme ;
et, rassemblant par la pensée toutes ces nouveautés
ensemble, nous dirons que depuis Pascal et Bossuet
peut-&tre on n’en avait pas vu autant rassemblées dans
un seul livre. Non pas que Chateaubriand soit leur égal :
ce n’est pas ce que je veux dire. Mais s’il leur est infé-
rieur comme penseur et comme dialecticien, s’il n’a pas
leur franchise et leur sincérité, si sa vie n’a pas la
tenue, la belle unité, la dignité de la leur, ni leur désin-
téressement et leur abnégation, il ne leur a pas été infé-
rieur comme artiste, et son art ayant quelque chose de
plus complexe mais de plus matériel que le leur a
quelque chose aussi de plus prenant, de plus séducteur,
de plus savant. Il n'est pas étonnant que dans ces con-
ditions, et soutenu par de semblables qualités, le Génie
ait fait le bruit qu’il a fait, et suscité autour de lui la
fureur d’enthousiasme et de dénigrement que nous allons
constater, enfin s’il a engendré ou porté tant et de si
lointaines conséquences.




CHAPITRE III
LE GENIE DU CHRISTIANISME : LEFFET

Pour expliquer, et, je le crains, pour diminuer un peu
la nature de D'effet que produisit Ie Génie, on s’est
efforcé de lier cet effet aux circonstances politiques et
sociales dans lesquelles le livre parut, ou de I’y con-
fondre et de I'y absorber. Que Thiers ait commis cette
erreur, — car c’en est une —, on le comprend : il vient
de parler du Concordat, et il ajoute :

Seul peut-étre parmi les livres de ce temps, le Génie du Chris-
tianisme vivra, fortement lié qu'il est a une époque mémorable :
il vivra, comme ces frises sculptées sur le marbre d’un édifice

vivent avec le monument qui les porte.
(Histoire du Consulat et de I'Empire, 111, p. 429 et sq.)

Cela veut dire que, comme tous les hommes politiques,
il attache une importance médiocre aux ceuvres litié-
raires. Mais que Sainte-Beuve l'en ait cru, et Pait
répété, c’est plus étonnant!

Le Génie du Christianisme faisait donc essentiellement partie
de cette décoration, de ce Te deum,de cet Alleluia de renaissance
auquel répondait le vceu d’alors; et ce n’en était la partie ni la

moins magnifique, ni la moins touchante.
(Chateaubriand et son groupe littéraire, I, p. 271.)
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La-dessus, il aurait di expliquer comment et pourquoi
ni les Considérations de Joseph de Maistre, ni la Théorie
du Pouvoir de Bonald, n’ont produit le méme effet. Ni
Bonald ni de Maistre cependant ne sont des écrivains
méprisables. Que faut-il donc supposer et croire? Evi-
demment, que Chateaubriand avait plus de talent qu’eux,
et un talent d’une autre nature, plus capable d’agir; que
son livre avait plus de portée qu’on ne veut bien lui en
attribuer; et qu’enfin la question est de savoir si, du
Concordat ou du Génie, le premier est le monument et
le second la frise, ou si ce ne serait pas le contraire.

Ce qui est plus vrai, c’est que le succes d’Azala avait
préparé celui du Génie. Et par succes j'entends ici les
critiques passionnées dont le livre avait été l'objet,
autant que ’enthousiasme qu’il avait soulevé. Je ne parle
pas a ce propos de la diatribe trop souvent citée de
M. J. Chénier : elle est de 1810, ct n’a pas trait assez
précisément au Génie du Christianisme. Mais arrétons-
nous a l'article de Ginguené, dans la Décade philoso-
phique et littéraire du X floréal an IX, et aux Observa-
tions critiques de 1'abbé Morellet. Ginguené, breton
comme Chateaubriand, mais de vingt ans plus dgé, et
fermement attaché aux principes littéraires et philoso-
phiques de I'Encyclopédie, félicitait ironiquement l’au-
teur d’Atala d’avoir imité Zaire et Paul et Virginie, et
d’avoir « heureuscment développé en auteur trés
profane, mais plein de verve », la passion d’Atala et
celle de Chactas. I raillait le sermon « sot et ennuyeux »
du P. Aubry, et contestait le « gout » de Chateaubriand
dans ses descriptions trop chargées. L’abbé Morellet,
classique impénitent, envisageait Atala du point de vue
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d'une imitation possible : il y voyait un mauvais
modéle, dont il voulait détourner les romanciers a venir.
11 donnait une liste compléte, appuyée par un commen-
taire détaill¢, des défauts qu’il avait notés dans I’ « épi-
sode » de Chateaubriand : ‘« l’affectation, l’enflure,
I'impropriété, 'obscurité des termcs et des expressions,
I'exagération dans les sentiments, I'invraisemblance
dans la conduite et la situation des personnages, les
contradictions... enfin, et en général, tout ce qui blesse
le goit et la raison ».

Il y a dans leurs critiques, parmi quelques sottises,
plus de vérités qu'on ne veut bien quelquefois le dire.
Ginguené souléve assez justement la question de la
« couleur locale », et du degré d’intensité ou de pédan-
tisme qu’elle peut se permettre. Et, s’ils ont d’ailleurs
l'un et I'autre méconnu ce qu’il y avait de nouveau dans
Atala, ils avaient raison en quelques points, 8’il est vrai
que le Romantisme devait périr précisément par les
défauts qu’ils dénoncaient : I'abus de la couleur locale,
lUenflure et la déclamation, la maniére dangereuse de
sanctifier la volupté, d’élever a la hauteur de la sainteté,
ala gloire du martyre, deux amants qui s’embrassent.

Mais de ces quelques critiques, Chateaubriand fut
vengé par de bien autres éloges, dont trente-six ans plus
tard il conservait la mémoire, et dont nous retrouvons
lécho dans les Mémoires d’outre-tombe : « C’est de la
publication d’Atala », dit-il, « que date le bruit que j’ai
fait dans ce monde ». Fontanes, dans le Mercure de
France, avait célébré la « nouveauté » de l'ouvrage,
I' « énergie des sentiments » et la « richesse des
tableaux »; aux Débats, Dussault marquait le rapport
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étroit d’Atala au Génie : Atala, disait-il, « n’est qu’un
petit tableau, composé d’aprés des principes aussi neufs
que féconds : c’est une miniature qui laisse entrevoir la
pensée du peintre »; et s’il laissait entendre qu’il avait
relevé « quelques fautes », du moins les jugeait-il com-
pensées par des « beautés sans nombre », par « un
style qui anime et vivifie tout ».

Ce que Dussault entrevoyait aussi, et ce que les
Morellet et les Ginguené avaient bien vu, c’était, déja
dans Atala, la force de contagion du talent de I'auteur,
et l'attaque générale qu'il pouvait déchainer contre
I’esprit méme du xvin® siecle.

Insistons sur ce point. Le xvin® siécle avait cru ferme-
ment a trois choses : d’abord, que la religion, en général,
est une des plus grandes erreurs qui soient parmi les
hommes; pour lui, c’est I'cuvre de 'imposture et de
'ignorance, et il croyait en avoir démontré les dangers
politiques, et I'inutilité sociale, ainsi qu’enfin I'incompa-
tibilité avec la stabilité des lois de la nature : pas de
religion sans miracle, disait-il, pas de miracle qui ne
contredise la nature, pas de religion qui ne soit donc une
négation de la nature. Il avaitcru d’autre part a la toute-
puissance de la Raison, et par la je veux dire qu’il avait
fait de D'intelligibilité des choses la mesure de leur
réalité, et de la matérialité la condition de I’existence. Il
avait subordonné ainsi au contréle souverain d'une puis-
sance tout ce que les autres facultés nous apportent de
pressentiments : pouvoirs mystérieux de la tradition,
conscience vague d’un inconnaissable qui nous enserre
de toutes parts, révélations de la sensibilité, tout cela
était alors enveloppé — et bafoué — sous le nom de
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« Préjugés ». — 1l avait cru aussi que la Raison avait en
elle de quoi satisfaire tous les besoins de I’'Humanité. —
Enfin le xvini® siecle avait cru que la Littérature avait des
fonctions sociales, je veux dire destinées a entretenir la
société,

Or c’est précisément tout cela, que le Génie du
Christianisme ébranlait. En face du droit de la société, il
posait le droit de I'individu, le droit pour chacun d’étre
ce qu'il est, d’alfirmer son Moi dans son ceuvre, d’avoir
ses raisons dont la Raison ne fit pas juge. Il faisait voir
que la Raison ne suffit pas a tout; que nos aspirations la
dépassent en tous séns; que l'imagination, le cceur, la
sensibilité, ont aussi leurs droits; que beaucoup de
choses lui sont inexplicables, en particulier notre origine
et notre destinée; qu’il y a donc des réalités dont elle
ne peut par elle-méme dépasserle seuil. Enfinil montrait,
comme nous I’avons vu, que loin d’avoir nui a la civilisa-
tion humaine, la Religion l'avait servie au contraire. A
la vérité, tout cela n’était pas trés clair dans son livre,
ni trés net peut-étre dans son esprit; mais enfin tout
cela y était, et pour le bien voir nous n’avons qu’a
réduire le livre a son argument.

Qu’est-ce en effet, que faire dépendre la Religion de la
beauté poétique, si ce n’est I'assimiler a la Poésie méme,
aune catégorie de I'[déal; et qu’est-ce que 1'ldéal, si ce
v'est le nom dont nous enveloppons tout ce qui dans
la nature, dans I’histoire, dans ’homme, ne se compte,
ne se mesure ni ne se pése, tout ce qui échappe aux
prises de 1’expérience, tout ce qui dépasse enfin le
raisonnement ?

Il est possible aprés cela de faire bien des objections
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au Génie du Christianisme. Il a souvent des arguments
étranges, et plutét capables de compromettre la religion
que de I'affermir :

On peut découvrir quelque tradition obscure de la Trinité
jusque dans les fables du Polythéisme. Les Grices I'avaient prise

pour leur terme; elle existait au Tartare, pour la vie et la mort
de ’homme, et pour la vengeance céleste....

Encore ici pourrait-il répondre en invoquant la Révé-
lation primitive. — Le vieux Morellet ne dit pas non
plus une sottise, quand il déclare que les « philosophes »
ne sauraient étre blessés par le Génrie :

I1 a pour objet de développer les beautés poétiques et morales
du Christianisme.... Ce n’est pas de beauté, mais de vérité qu’il
s’agit entre ces philosophes et les hommes religieux....

Et un autre encore ne s’exprime pas mal, quand il lui
fait observer a propos du baptéme qu’il passe trop vite
sur la question du Péché originel; et a propos du
sacrement de Pénitence, qu'il s’en tire a trés bon
compte en affirmant :

Il n’appartenait qu'a la religion chrétienne d’avoir fait deux
sceurs de I'innocence et du repentir. :

Nous pourrions en ajouter d’autres a notre tour; et si
les pages concernant les Mystéres n’ont qu’une valeur
poétique, nous pourrions dire que ’apologie de Chateau-
briand prouve trop, et ne prouve pas assez : trop, si
tous ces arguments sont également applicables aux reli-
gions mahométane et bouddhique, pas assez, si l'auteur
a laissé de coté les trois questions de la révélation, du
miracle, de la tradition. Mais la-dessus je n'insiste pas,
parce qu’en dépit de ces objections je ne crois pas que
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I'apologétique du Génie soit aussi faible qu'on le prétend.
Quand il n’aurait fait a lui tout seul que relever la reli-
gion du discrédit, ce serait beaucoup; et je ne crois pas
qu’il ’etrt pu faire par d’autres moyens. Mais de plus, en
la dépouillant de son aspect austere, celui qu’elle a dans
les vers de Boileau, dans Bossuet, dans Pascal, il y a
certainement ramené beaucoup de mondains. Et enfin,
ce qu’il y a de plus certain encore, il a créé un courant
de religiosité qui, a travers le xix* siécle, tendra a isoler
le sentiment religieux des formules, des dogmes :
Chateaubriand préparait ainsi Renan....

Mais auparavant, et tandis que le Génie ouvrait ainsi
des voies nouvelles en religion méme, il nous faut voir
quels obstacles il y allait rencontrer, je ne dis plus
parmi les critiques et les contradicteurs, mais dans les
progrés méme de cette philosophie qu’il venaitde com-
battre. — C’est ce que nous examinerons en étudiant
d’abord les écrivains, les poétes contemporains du

Génie.



CHAPITRE IV

LES SURVIVANTS DU XVIII* SIECLE
I. POETES ET DRAMATURGES

De tous les écrivains de 1’époque impériale, nous ne
retiendrons que ceux qui, pendant dix ou douze ans, ont
plus ou moins représenté contre Chateaubriand la survi-
vance de 'esprit du xvin® siécle, poétes ou dramaturges,
historiens ou critiques, philosophes ou savants. Je ne dis
rien du roman, qui n’a peut-étre jamais été plus pauvre
que dans cette période. Ni les noms en effet de
M=e Cottin et de sa Claire d’Albe, de Ducray et de son
Enfant du Mystére, de Pigault-Lebrun, avec son Oncle
Thomas et son Monsieur Botte, n’appartiennent a la litté-
ruture; ni les noms de Senancour et de son Obermann
(180%) n’appartiennent a I’histoire littéraire, puisqu’il a
falla que George Sand les découvrit, bien plus tard.
Quant a Delphire et a Corinne, nous en parlerons quand
nous viendrons a M™® de Sta¢l. Tenons-nous-en donc
aux poétes, en commencant par les descriptifs, pour
continuer par les dramatiques, et pour finir par les élé-
giaques.
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On sait avec quelle rigueur didactique ou descriptive
avait déja sévi au cours du xvin® siécle I'école « poé-
tique » dont Delille est le plus complet représentant.
Tout ce qu’on pouvait mettre en vers, on I’y avait mis;
et 'on avait trouvé I'art de tout mettre en vers : les mois
et les saisons, les systémes et les disputes, la nature et
la société, I'art d’aimer, I'art de peindre, les planétes et
les jardins. Delille, au xvin® siécle, avait commencé par
traduire Virgile, et, dans ses Jardins, par le « com-
pléter », comme il le pensait du moins. Mais ses prin-
cipaux poémes, les plus originaux ou les plus caracté-
ristiques, tombent précisément dans la période qui nous
occupe : I'’Homme des Champs est de 1800; L’'Imagina-
tion, de 1806; les Trois Régnes, de 1808; La Conversa-
tion, de 1812. — Nous ne nous doutons plus aujourd’hui
du prodigieux enthousiasme qu’excitait alors l'appari-
tion de chacun de ces ouvrages; et nous ignorons géné-
ralement que les funérailles de Delille, le 7 mai 1813,
furent une apothéose trés comparable a la pompe funébre
de Victor Hugo.

Dans quelle mesure méritait-il un tel culte, de tels
hommages? Demandons-le au poéme des Trois Régnes.
Il est en huit chants; des notes nombreuses I'accompa-
gnent et le commentent; et il abonde en digressions
ingén.ieuses. Le sommaire du chant I peut nous donner
uneidée du procédé poétique, de la méthode de dévelop-
pement propre a Delille :
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Chant I. — Apparition du génie de la nature, qui ordonne au
poéte de le chanter. Le poéte obéit et commence par la LUMIERE.
Invocation a Apollon. Eloge de l'astronome Delambre. De la
décomposition des rayons solaires dans le prisme de Newton.
Les différents effets de la lumiére, qui donne & la nature ses
couleurs variées. Phénoménes de la lumiére sous le pdle glacé.
L’Aurore boréale s’adresse a Jupiter pour obtenir les mémes
honneurs que sa sceur. Jupiter est sensible a sa priére, et
I’Aurore boréale, célébrée par le génie de Mairan, a recouvré ses
droits. Théorie du reu; les effets qu’il produit entre les mains de
la nature. Utilité du feu dans les Arts; avantages que 1'homme
en retire. Le feu considéré dans les scénes terribles de la nature;
la foudre et le tonnerre; l'électricité; les volcans. Effets du feu
dans I'explosion de la poudre et de l'artillerie. Le feu considéré
dans le sein de nos foyers. Tableau du coin du feu pendant
Ihiver,

Et voici la plainte de ’Aurore boréale a Jupiter :

« O roi brillant du jour! 6 mon pére, dit-elle,
Souffriras-tu longtemps que des récits trompeurs
Du reflet des frimas, des grossiéres vapeurs,

Des phosphores légers fassent naitre ta fille,

Et qu’un si long ‘opprobre outrage ta famille?

Ah! toi-méme, éteins donc I'éclat qui m’environne,
Déchire mes festons, foule aux pieds ma couronne,
De mes riches couleurs reprends-moi le trésor,

Et mon voile de pourpre, et ma couronne d’or.
Eh! que m’importe, hélas, cet éclat dont je brille,
Si mon pére rougit de m’avouer pour fille? »

En de tels vers, nous ne voyons guére aujourd’hui
que l’entortillement ridicule a force d’étre spirituel, |
d’une éternelle périphrase, et Delille nous apparait
comme un Ovide dépourvu d'ironie et mondain avec
naiveté. Il y a la cependant autre chose : il yz; une ‘
extréme ingéniosité, qui n'est point vulgaire; une élé-
gance apprétée sans doute, mais qui ne manque pas

d’originalité, et rappelle la grice des madrigaux de Vol-
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taire. En méme temps, nous y trouvons un art véritable ;
la qualité de cette langue est bonne, ces vers sont habi-
lement tournés : ce n’est pas I'art de Hugo ni celui de
Lamartine, mais encore est-ce de I'art.

Mais surtout, ce qui est caractéristique de cette poésie,
c'est son effort pour dire en vers des choses réfractaires
par leur nature a l'expression poétique. S'il y a une
poésie de la science, Delille certainement la soupgonne :
quand il célebre Flore, ce n’est point

Cette éternelle et ridicule Flore,

Qul pour les vieux amours compose des bouquets,
Mais celle qui du monde enseigne les secrets.

Voila d’ou vient la nouveauté de sa description. Il veut
faire dire au vers des choses que le vers n’a pas encore
dites. Delille a étendu lcs attributions du poete; et s’il
n'est pas entré en Chanaan, du moins a-t-il conduit la
poésie jusqu’a la Terre Promise.

L'on ne doutera pas de cette nouveauté, si I'on com-
pare les Trois Regnes soit avec La Nature de Le Brun
(1809), soit avec les fragments de I'Hermes de Chénier
que Latouche publia en 1819. A quelques années pres,
tout cela est de la méme époque, et procéde en général
de la mé¢me inspiration.

*
*»

Je voudrais pouvoir également signaler quelque chose
de véritablement nouveau dans la tragédie ou dans la
comédie de cette époque. Mais a4 qui s’adresser? A
Fauteur de Cyrus et de Zibere, Marie-Joseph Chénier? A
Arnault, auteur de Marius et des Vénitiens? ou aux
Templiers de Raynouard? On a beau s’évertuer a cher-
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cher en ces piéces quelque originalité féconde, on n’y
trouve a la fin rien que de conforme a la tradition clas-
sique. Tout au plus pourrait-on noter, parmi les tragé-
dies de ce temps stérile, une abondance relative des
sujets nationaux, jadis acclimatés d’ailleurs par Zaire et
par Le Siege de Calais; ou bien une multiplication des
sujets exotiques, dont Voltaire encore avait donné
I'exemple dans son Orphelin de la Chine. Si vous y
ajoutez les progrés réalisés depuis le xvin® siécle par
I’emphase et la déclamation, tout le reste n’est que du
Voltaire ou du Crébillon.

Deux hommes pourtant semblent avoir agi vraiment
sur les destinées du théitre, et comme avoir eu le vague
pressentiment du romantisme dramatique : Pixérécourt
et Lemercier.

Guibert de Pixérécourt est le roi du mélodrame.
Inventeur fécond, écrivain vulgaire, dramaturge gro-
tesque, il était naturellement prédisposé a y réussir.
Aussi sa Caelina ou I'Enfant du mystere (1800), eut-elle
a Paris 387 représentations et 1089 en province; aussi
son Pélerin blanc ou UOrphelin du hameau (1801), fut-il
joué a Paris 386 fois, et 1147 fois en province; aussi son
Homme aux trois visages ou le Proscrit de Venise eul-il
un succés presque égal. Mais déguisements et mépriscs,
assassinats, enfants supposés, bitards qu’on retrouve,
inventions bouffonnes ou monstrueuses, tous ces ressorts
du mélodrame de Pixérécourt seront les accessoires du
drame romantique. S’il est vrai que les influences pure-
ment littéraires ne sont pas les seules que subisse un
écrivain; si le grand écrivain lui-méme respire avec
nous tous les éléments de l'atmosphére ambiante; si
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tout ce qu'il voit et entend : spectacle de la rue, affiches
de théitre, bruits populaires, comptes rendus des jour-
naux, bribes de conversations, entrent dans son esprit et
l'alimentent, on ne peut pas douter, je crois, de
I'influence de Pixérécourt sur le drame de Hugo et de
Dumas. Et en méme temps que Hugo et Dumas, Pixéré-
court préparait leurs spectateurs : il a certainement
dépravé le goit du public dans la mesure ou il le fallait
pour qu'on admit Angelo ou La Tour de Nesle!

L'influence de Lemercier ne fut pas moins grande. On
peut dire de celui-ci qu'il s’est exercé dans tous les
genres, et que dans tous les genres il a joué le réle d’'un
faux novateur. Mais il a eu l'idée de la comédie histo-
rique, et cette idée n’était pas inféconde. Il s’est avisé le
premier que la grande. histoire contenait un élément
comique, et que dans une intrigue tragique, les passions
basses et les ridicules des caractéres ne cessaient pas
d'exister. Pour mettre cctte idée dans son jour, il a
compris la valeur des Mémoires, et il a adressé 'auteur
dramatique aux Chroniques. Il a concu la représentation
sur la scéne de I'envers de I'histoire, il a imaginé un
genre de piéce ou il montrerait les petits ressorts qui en
font mouvoir de tres grands. Tel est le dessein de son
Pinto (1800) et de son Riche'icu (1804), et telle est leur
portée et leur intérét.

Je ne vois pas d’ailleurs, 4 c6té de lui dans la comédie
qui nous pourrions citer : Colin d’Harleville? Andrieux?
Picard? Ils n’ont aucune réelle valeur : leurs comédies
se trainent dans I'orniére commune : sur des intrigues
dont la plupart n’en sont pas, ils mettent des vers
dépitre, et naturellement tout cela meurt avec son
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auteur. Comique ou tragique, le théatre est décidément
alors presque aussi pauvre que le roman.

*
* ¥

Il prenait sa revanche au Grand Opéra et a I'Opéra-
Comique, grice a Spontini, Méhul, Boieldieu. Et,
comme tout se tient, au son de cette musique, le lyrisme
semblait commencer a sortir de sa torpeur si longue. Je
ne parle ici ni de La Marseillaise, ni du Chant du
Départ, car ce sont la formes de poésie inséparables de
la musique qui les soutient. Je ne dis rien non plus de
Parny, dont j’ai parlé parmi les auteurs du xvin® siecle.
Mais il est bon de s’arréter a Millevoye et a Chénedollé.

Millevoye (1782-1816), qui répandit ses ceuvres dans
tous les journaux du temps, mérite quelque attention.
Deux de ses élégies, Le Poete mourant et La Chute des
feuilles sont connues, car il a succombé pour ainsi
dire sous le poids de leur popularité. Je n’insiste pas
sur ses Elégies grecques comme Homére mendiant,
ou Hébraiques, comme La Sulamite; s’il passe dans
la premiére pour avoir imité Chénier dont son frére
Marie-Joseph lui communiquait les papiers, en revanche
Vigny s’est inspiré de la seconde. Mais ce qu'il serait tout
a fait intéressant de vérifier, c’est si Hugo a connu ses
Ballades, en particulier La Fiancée et La Feuille du Chéne.

Enfin complétons cette revue rapide en mentionnant les
clairs de lune de Chénedollé¢, tout inspirés de Chateau-
briand, et réunissant, comme ceux de I’auteur du Génie, le
sentiment de lanature, ’harmonie du style, lamélancolie.



CHAPITRE V

LES SURVIVANTS DU XVIII° SIECLE
II. CRITIQUES ET HISTORIENS

En général lorsque l'on parle de la critique sous le
premier Empire, c’est a4 quelques journalistes, exclusi-
vement, que l'on s’attache, et on croit avoir traité le
sujet, quand on a cité et apprécié Geoffroy, Féletz,
Hoffmann. Certes, je suis trés loin de mépriser ces
trois écrivains. Geoffroy, qui a créé le feuilleton drama-
tique, est assurément un critique de bons sens, — dis-
courtois d’ailleurs jusqu’a I'insolence, mordant et partial.
Ses feuilletons sont bons a consulter, étant infiniment
plus instractifs que ceux de Duviquet, Janin ou Cara-
guel; maisils ne contiennent rien de trés original ni de
trés nouveau. Eléeve de Fréron, Geoffroy le continue, et
de ses jugements il n’y a rien a retenir, que ce qu’il y
a mis de son expérience du théitre. De Féletz il n’y a
pas non plus grand chose a dire. Enfin, pour Hoffmann,
qui est I'auteur des Rendez-vous bourgeois, je crains
bien que cette opérette ne soit son principal titre de
gloire. Non qu’il n’ait eu de P'esprit, de ’humour méme,
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une dignité de caractére assez rare, plus d’impartialité
que Geoffroy dans ses jugements, une intelligence plus
ouverte, plus curieuse. Mais enfin je ne vois pas qu’au-
cune idée soit restée attachée a son nom; il n’est a
lorigine de rien : aprés l'avoir salué, nous pouvons
passer.

En revanche, il est quatre ou cinq hommes dont on ne
parle guére, qui cependant, comme écrivains, ont bien
valu Geoffroy, Féletz ou Hoffmann, qui sont d’ailleurs
assez connus, mais comme poétes ou comme philosophes
plutét que comme critiques, et dont I'ceuvre critique est
le meilleur titre a notre attention. Tels sont d’adord
Volney et Daunou.

Nous connaissons déja le premier. Mais, indépendam-
ment de ses Ruines, il publia, en 1799, les six Lecons
d’Histoire qu’il avait en 1795 professées a I’Ecole Nor-
male. Elles ne tendaient 3 rien de moins, selon son
expression, qu’a ébranler le respect pour I’histoire, et
conséquemment a donner a la critique, entendue dans
le sens a la fois le plus général et le plus étymologique,
une autorité toute nouvelle :

Les faits physiques portent avec eux I'évidence et la certi-
tude...; les faits historiques, au contraire, parce qu’ils n’appa-
raissent qu’en fantdme dans la glace irréguliére de 'entendement
humain, ou ils se plient aux projections les plus bizarres, ne
peuvent arriver qu’a la vraisemblance et a la probabilité.

Quant aux Lecons elles-mémes, je n’en retiendrai
que deux passages, qui ont le double intérét de nous
montrer un Volney assez différent de celui qu’on se
figure d’aprés Les Ruines, et de nous faire comprendre
comment cette critique en apparence purement érudite
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et scientifique touchait a I’histoire générale et a la cri-
tique littéraire :

L'on s’est trop pressé de faire des histoires universelles.
Avant de vouloir élever de si vastes édifices, il edt fallu en avoir
préparé tous les détails, avoir éclairci chacune des parties dont
ils doivent se composer.... On ne s’est occupé que des Grecs et
des Romains en suivant strictement une méthode étroite et exclu-
sive, qui rapporte tout au systéme d'un petit peuple d'Asie,
inconnu dans I’Antiquité....

Chaque langue est une histoire compléte, puisqu’elle est le
tableau de toutes les idées d’un peuple, et par conséquent des

faits dont ce tableau s’est composé....
. (VI* séance.)

Il serait possible que I'histoire fdt inférieure en utilité au
roman; et ce cas arriverait, si des gventures véritables offraient
le spectacle immoral de la vertu plus malheureuse que le
vice; si donc il existait un livre oi un homme regardé comme
vertueux, et presque érigé en patron de secte, se fiit peint comme
trés malheureux ... Si une doctrine renouvelée d’Omar s’était
masquée de son nom et de ses principes pour précher I'inutilité
des sciences et des arts..., on regretterait sans doute que 1'auteur
d'Emile, aprés avoir parlé de la nature, n’ait pas imité sa sagesse,
qui, montrant au dehors toutes les formes qui flattent nos sens,
a caché dans nos entrailles et couvert de voiles épais, tout ce qui

menacait de choquer notre délicatesse....
(V* séance.)

Si d’ailleurs nous n’avons pas de peine a reconnaitre
la Pesprit du xvi® siécle, toujours ami de ’exagération,
en tant que toujours aveugle a tout un coté des choses,
nous y retrouvons néanmoins quelque chose de plus, je
veux dire une résistance effective aux préjugés nouveaux
nés de cet esprit méme, le germe d’un progrés prochain,
et déja quelque chose de cette indépendance absolue,
trop souvent poussée au paradoxe, qui fera le caractére
de la critique du xix* siécle.

Méme indépendance chez Daunou. Né a Boulogne en

A
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1761, mort en 1840, celui-ci avait fait partie de la con-
grégation de I'Oratoire; il avait, en 1787, été couronné
par I'Académie de Nimes, pour un Mémoire sur
U'Influence de Boileau sur la littérature francaise.
L’astre de Boileau déclinait alors, par la faute de
L.a Harpe, de Marmontel, de Voltaire. — La Révolution
émancipa le jeune oratorien, et en fit un conventionnel.
Il se distingua par son couragev dans le proces de
Louis XVI. Ses trois Discours refusaient a la Conven-
tion le droit de juger Louis, et celui de le faire mourir.
Emprisonné en 1793, il n'était sorti de prison qu’en
~1794. 11 reprit son siége a la Convention, et depuis
lors il avait fait figure de personnage public. C’était
lui qu'on avait chargé de composer le discours d’'ins-
tallation de [I'Institut (4 avril 1796). Président du
Conseil des Cing-Cents, puis tribun, la suppression du
Tribunat I'avait rendu a la littérature, et il avait publié
une Analyse des opinions diverses sur U'imprimerie (1802).
et une Notice des travaux de la classe de morale de
Ulnstitut (1802). Puis il s’arréte de produire, et se
confine dans ses fonctions de directeur ou garde des
Archives; en 1807 il publie une Histoire de Uanarchie
de Pologne; en 1809 il écrit un Essai sur la puissance
temporelle des Papes, dans un esprit gallican et laique.
Il semble qu’avec et par tous ces travaux il fut un peu
loin de la critique littéraire. Il s’y appliquait cependant,
en collaborant au Journal des Savants et a I'Histoire
littéraire. Et si nous voulons un curieux témoignage de
la maniére dont I'érudition, la critique, I’histoire, s’amal-
gamaient en son esprit, nous I'avons dans un passage
de sa Notice sur Chénier. Chénier, dit-il, connaissait un
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nombre infini de dates, de noms, de faits; il aimait la
bibliographie et elle lui plaisait comme une branche de
I'histoire littéraire; il savait ’histoire des mathéma-
tiques, cultivait le dessin, la musique; il considérait
comme inséparables les Belles-Lettres et I’histoire. —
Lui aussi, Daunou, il considérait comme indivisibles
Ihistoire littéraire, la bibliographie, les Sciences
morales et politiques, et la Littérature proprement dite.
Etil avait bien raison! Sans chronologie il ne saurait y
avoir d’histoire; sans histoire, pas de critique; sans
critique, pas de Littérature. Oui, retenons bien ceci :
le jour ol nous laisscrions étoulfer la critique, ce
ne sera pas la critique seulement qui périra, ce sera
toute la Littérature, car ce sera toute la tradition qui
disparaitra, et avec la tradition le sentiment de la conti-
nuité, aussi nécessaire a une nation, a une langue, a un
at, que les racines le sont aux arbres. Ce sera la
médiocrité qui surnagera, ou plutdt qui régnera toute
seule, comme ayant une alfinité naturelle avec le nombre.
Ce seront les charlatans qui deviendront les maitres, et
dans le dégoat enfin de produire pour une foule qui ne
demandera plus a I'art que de faire pleurer au mélo-
drame, ou rire au vaudeville, que de chatouiller des
instinets les plus bas, ce sera’art lui-méme qui périra....

Mais revenons a Daunou, ou plutét & Chénier qui est
lui aussi de ceux dont nous devons dire quelques mots.
Nous avons de M.-J. Chénier trois morceaux de critique
trés intéressants. Ce sont : le Discours auz Ecoles Cen-
irales (1801), les Lecons faites & I'Athénée (1806-1807),
le Tablear historique de Uétat et des progres de la litté-
rature francaise depuis 1789 (1809). Ce dernier est le
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plus connu, ou le seul mé&me qu’on connaisse; et actuel-
lement encore 'on ne trouverait guére de meilleur
résumé de cette période littéraire, si, par une erreur
singuliére de jugement, le Génie du Christianisme n’y
était passé sous silence : les rancunes littéraires ou phi-
losophiques de Chénier se marquent également dans la
critique qu’il fait d’Azala.

Les deux autres morceaux, plus courts, sont presque
plus remarquables : en effet, 'on trouve dans I'un d’eux
la justification du programme des Ecoles Centrales, et la
nécessité d’enseigner l'histoire de la Littérature Fran-
caise; et dans le second ’on voit une heureuse esquisse
de cette histoire méme, tracée avec un sentiment assez
juste de I’évolution littéraire, concue dans ses rapports
avec la civilisation générale. La Harpe, a qui Chénier
succédait dans la chaire de ’Athénée, avait eu le premier
I'idée de faire comme un seul corps de I’histoire entiére
de la Littérature; mais Chénier le premier a compris
qu'il fallait essayer de rendre a ce corps I'animation de
la vie méme, le faire se mouvoir, pour ainsi parler, dans
le temps et dans P'espace, et ticher d’en reproduire le
mouvement dans son cours. — Villemain ne fera pas
autre chose.

Chénier avait remplacé La Harpe, Lemercier remplaca
Chénier, et son enseignement lui fut 'occasion d’écrire
peut-8tre son meilleur ouvrage, le Cours analytique de
littérature, en quatre volumes (1810-1812 et 1816-1817).
Je ne retiens que les deux premiers, ceux qui traitent de
la tragédie et de la comédie. La conception, comme tou-
jours, chez Lemercier, est trés supérieure a I’exécution,

et si nous ne consultions que son plan, il nous paraitrait
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tout moderne : Lemercier entend étudier la littérature
selon le méme ecsprit, et en employant les mémes
méthodes que les sciences naturelles admettent et
emploient : classer les genres, distinguer les espéces, etc.
Malheureusement il ne tient pas ses promesses, et sur
ce beau début réduisant les régles de la tragédie a
vingt-cinq, ct celles de la comédie a vingt-deux, apres
les avoir définies, il applique les unes a Athalie, les
autres a Tartufe, dont la perfection compléte prouve la
perfection incontestable. L’on voit ou est le vice de
l'exécution : ces genres qu'il avait promis de mecttre en
mouvement, Lemercier les immobilise; dominé qu’il est
par son admiration du classique, il pose Athalie et Tar-
tufe commc des bornes infranchissables : ces deux pieces
deviennent des modeles impérissables qu'on se conten-
tera d'imiter. Et, croyant les avoir complétement ana-
lysées, il croit pouvoir donner les moyens de cette imi-
tation.

Son livre n’en est pas moins trés curieux et trés ins-
tructif et plein d’observations judicieuses.

L'on retrouvera aisément la méme disposition dans
Histoire littéraire de Ultalic, de Ginguené (1811), et
particuliérement dans son analyse de la Divine Comédie
atome II : la méme résistance a la poétique nouvelle,
la méme affirmation du xvii® siécle. Cela d’ailleurs
v'empéche pas le livre d’étre bon, et s’il n’est pas trés
original, d’avoir eu cependant son importance a sa date,
pour la sareté, I’abondance des informations qu’il con-
tient, et ’habileté relative avec laquelle y sont entre-
lacées les meeurs, les idées, I’art. Sans doute nous nous
Y prendrions autrement aujourd’hui, et, pour s’en
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rendre compte, 'on n’a qu’a comparer a I'Histoire litté-
raire de Ginguené I’Histoire de la littérature anglaise de
Taine. Mais enfin I'ceuvre de Ginguené est considérable
pour ce temps-la.

Si elle a réalisé une partie de ce que Chénier avait
révé, c’est aussi ce qu’a fait Daunou, dans son excellent
Discours sur Uétat des Lettres au XIII° siecle, qui n’a
paru il est vrai qu'en 1824. Si ce discours est modelé
sur celui de dom Rivet (1750), il est cependant d’un
autre homme; et ce qui I’est encore, ce sont cinq ou six
pages de discussion sur la méthode de I’histoire litté-
raire. La méthode est le triomphe de Daunou, qui
excelle dans la distribution ou la classification des
matiéres. Un mot du Discours est a retenir, en particu-

lier :
Prouver, c’est exposer ce que 1'on a fait pour savoir.

Comme on le voit par ces exemples, la vraie critique
sous ’Empire est ailleurs que chez Dussault, Féletz ou
Geoffroy. Elle est pour une part chez Chateaubriand et
M=¢ de Staél. Mais en face de cette critique purement
esthétique et sentimentale, il y en a une autre, plus his-
torique, plus scientifique, représentée par Chénier,
Lemercier, Ginguené, Daunou et Volney. Elle va méme
déja plus loin qu’on ne le pense, et puisque j’ai déja tant
fait que d’en parler, je devrais encore ici mentionner de
Volney ses Recherches nouvelles sur Uhistoire ancienne
(1812). Pour en sentir le rapport et avec ce que nous
venons de voir, et avec I'idée de poursuivre le combat
du xvin® siécle contre le Christianisme, la conclusion en
suffit :
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De toutes ces données, il résulte avec évidence que les livres
du peuple juif n’ont point le droit de régir les annales des autres
nations, ni de nous éclairer exclusivement sur la haute Antiquité,
qu’ils ont seulement le mérite de nous fournir des moyens d'ins-
truction sujets aux mémes inconvénients, soumis aux mémes
régles de critique que ceux des autres peuples; que c’est & tort
que Yon a voulu faire de leur systéme le régulateur et tous les
autres....

Tenons-nous-en la. Nous avons constaté la solidarité
d’'une certaine maniére d’entendre la critique avec
I’esprit toujours survivant du xvit° siécle. Nous en avons
vu le rapport avec une certaine maniére d’entendre la
morale. Nous le verrions mieux encore dans le Cours
d’études historiques de Daunou. Il nous reste a voir,
dans le chapitre suivant, le secours ou le renfort que
cette disposition de la critique recevait de la science et

de la philosophie.

v, 4



CHAPITRE VI

LES SURVIVANTS DU XVIII® SIECLE
III. PHILOSOPHES ET SAVANTS

Si I'esprit du xvine siécle se contentait de se survivre
a lui-méme chez les poétes ou les dramaturges du temps
du Consulat et de 'Empire, déja, chez les critiques et
les historiens, il commengait de revétir quelque chose
de résistant, d’agressif, de militant; il faisait sentir sa
pointe et surtout sa menace. Toutelois, historiens et cri-
tiques, littérateurs de profession, ils étaient génés dans
leur opposition par un obstacle, comme étant tous una-
nimes pour admettre la supériorité littéraire du xvn® sie-
cle sur celui qui I'avait suivi : la supériorité de Racine
sur Voltaire, de Moliére sur Marivaux, de La Fontaine
sur Florian, de Bossuet et de Massillon a plus forte
raison, sur les prédicateurs postérieurs. Or, on I'a
vu, c’était la these aussi du Génie du Christianisme;
Chateaubriand aboutissait a cette méme conclusion, par
d’autres moyens, et par des arguments trés supérieurs
aux leurs. En louant inconsidérément le xvin® siécle, et

en développant les conséquences de I'idée de progres,
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les Lemercier, les Chénier, les Daunou pouvaient donc
craindre, chemin faisant, de rencontrer des principes
qui missent en échec, ou en doute méme, pour ne pas
dire en déroute, leur idéal d’art, leur symbole ou leur
foi littéraire, et, qu'ils en eussent conscience ou non,
c'est ce qui ne laissait pas de contraindre la liberté de
leur polémique. Les philosophes ou les savants sont plus
indépendants.

Nous passerons rapidement sur les moindres d’entre
eux : quelques mots cependant sont nécessaires sur
Garat, Naigeon et Sylvain Maréchal.

Garat (1749-1833), qu’il ne faut pas confondre avec
son neveu, le chanteur, fut moins philosophe assurément
qu'orateur, et moins orateur que rhéteur. Journaliste
sous ’Ancien Régime, il fut mélé a la Révolution, et
notamment dans une circonstance mémorable : quand,
en sa qualité de ministre de la Justice, il fut chargé de
notifier la mort de Louis XVI. Lors de l'institution de
’Ecole Normale on lui avait donné une chaire, assez
bizarrement étiquetée d’ « Analyse de I’Entendement ».
Son succés y avait été considérable, grice a sa parole
facile, a son esprit clair, agité et aisé, et au charme de
sa voix; il y avait dans sa personne quelque chose d’ai-
mable, d’attrayant. Le cours d’ailleurs n’a pas été poussé
trés loin, cette premiére Ecole Normale, mal congue,
mal recrutée, mal administrée, comportant quatorze
cents éleves élus par leurs concitoyens, n’ayant pas duré
longtemps. Mais, si peu qu'il soit resté des lecons de
Garat, elles ont leur importance, pour avoir marqué le
passage du sensualisme au positivisme. Il débutait par
déclarer que les questions que la philosophie se pose ne
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sont pas susceptibles d’tre résolues par I'expérience
il y fallait donc désormais renoncer, pour se borner
celles qui tombent sous la prise des sens, que le prc
bleme de I'origine des idées est analogue a celui del
décomposition de l'air, et devrait &tre traité par le
moyens de Lavoisier et de Berthollet; que la syntheés
ayant été institutrice d’erreur, il n’y a que I'analyse qu
puisse conduire a des résultats utiles. — Je ne quitter:
pas Garat sans rappeler ses Mémoires sur M. Suard; le
développements, sans doute, en sont insupportables, le
digressions fastidieuses, les menus détails surabondants
mais ils contiennent des renseignements précieux sur |
société des derniéres années du xvin® siécle, et la langu
en est souvent trés heureuse.

Ce sont aussi des mémoires qui nous ont conservé
nom de Naigeon, les Mémoires sur Diderot. Mais il ¢
joué aussi les philosophes. Par son Dictionnaire de Phi
losophie, traduit de celui de Brucker, il a inauguré e
France les études d’histoire de la philosophie; et s
Guizot doit quelque chose a Daunou, et Villemain i
Chénier, Cousin assurément est le débiteur de Naigeon
Nous pourrions encore ajouter qu'il s’était illustré pa
une étrange manie d’athéisme, et que c’est en effet a lu
que les bras sont tombés de colére et d’indignation
quand Robespierre fit sa cérémonie a I’Etre supréme.

Mais sa gloire en ce genre a été éclipsée par celle di
Sylvain Maréchal, 'auteur du Lucréce Francais, d{
Jugement du dernier des rois, du Voyage de Pythagore
du Dictionnaire des Athées. |

Ce dernier livre est un pamphlet. Pascal et Bossueti
sont loués d’avoir eu des sentiments secrets diﬂ'éren1
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de ceux qu’ils exprimaient, et Maréchal affirme grave-
ment que seuls les imbéciles croient en Dieu. C’est
I'euvre d’un compilateur, dans lequel, pour parler son
langage, il semble qu'il y ait eu quelques particules, ou
molécules, d’un aliéné. Excellent homme d’ailleurs, et
tres ami du beau sexe, mais en vérité singulier philo-
sophe, auquel on peut bien accorder une mention en
passant, mais sur qui cc serait une duperie que d’insister.
C'est en effet, on le sait, le danger de certaines exagé-
rations, que de discréditer la cause qu’'elles croient
servir; et, assurément, si les idées de Chateaubriand
n'avaient trouvé en face d’elles que celles de Maréchal
ou de Naigeon, elles auraient pu s’en moquer.

Mais elles en rencontraient d’autres, et nous arrivons
maintenant a d’autres hommes, en abordant Destutt de
Tracy. .

Destutt de Tracy (1754-1836), était maréchal de camp
au moment de la Révolution; la noblesse du Bourbon-
nais I'avait député a’Assemblée constituante. La il avait
siégé & coté de La Fayette, qu'il avait suivi a I'armée, et
qu'il ‘avait quitté a la veille méme de 'emprisonnement
{Olmatz. Revenu a Paris, ot il avait fait partie de la
petite société qui se groupait autour de M™ Helvetius
dans sa maison d’Auteuil, il avait recommencé ses études
de fond en comble, quand, décrété d’accusation en 1794,
ce fut dans les longs loisirs de sa prison qu’il arréta les
grandes lignes de son systéme, et que le 5 thermidor de
I'année terrible, il posa les équations de son idéologie :
pensée — connaissance — vérité; de sa morale : vertu
= bonheur = sentiment d’aimer; de sa politique
liberté — égalité — philantrophie. 11 les a développées
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sous le titre général d’Idéologie, dans son Idéologie pro
prement dite (1801), dans sa Grammaire (1803), s
Logique (1805), son Traité de la Volonté (1807).

J’ai marqué, dans la fin de mon Histoire de la Littéra
ture francaise au XVIII® siécle, comment I'ldéologie s
rattachait a I’Encyclopédie. Ici 'on peut voir en quo
I'ldéologie annonce la pensée philosophique duv x1x® siecle
et certaines de ses découvertes. A 'occasionde La Gram
maire de Tracy, notons I'importance que tous les Idéo-
logues ont attribuée a la question des signes et du
langage : on y peut voir un pressentiment trés sir de:
merveilles, si je puis dire, toutes prochaines alors, de L
philologie et de la linguistique.

Sur d’autres points, Tracy continue, compléte, systé.
matise les idées de Garat, avec moins de clarté superfi
cielle et plus de profondeur. Il est positiviste, il es

- sociologue. L’état social est pour lui I’état naturel; toute
économie, toute politique, toute morale, dérivent poui
lui de la considération de l'intérét proprement social. Il
est en ce sens au pdle opposé de Chateaubriand; mais il
’est sans fanatisme, sans déclamation, pour des raison:
qu’il donne, qui sont d’ordre scientifique, et comme
telles d’autant plus fortes.

J’en dirai autant de son ami Cabanis, dont j'ai parl¢
longuement a la fin du XVIII® siécle. Lui aussi, dans sa
Lettre a Thurot sur les poemes d’Homere, ou il essaye
une réfutation du Génie du Christianisme, et dans sa
Lettre & Fauriel sur les causes premiéres, il s’abstient de
toute attaque, il garde un ton de modération parfaite.

Si maintenant nous nous demandons quelles décou-
vertes ou quels hommes contribuérent le plus, a cette
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époque, 2 établir ou a maintenir le culte de la Scéence,
j'en vois deux ou trois, et d'abord Cuvier lui-méme,
Georges Cuvier, dont la gloire commencait. Né en 1769,
il avait déja publié, de 1800 a 1805, des Lecons d’ana-
tomie comparée. Ses Recherches sur les ossements
fossiles parurent en 1821-182%. Mais elles n’étaient,
dans leur forme définitive, que la mise en ceuvre des
matériaux accumulés depuis longtemps.

Or qu’est-ce que ces livres insinuaient?

L’anatomie comparée, science nouvelle, que l'on
n’avait jusqu’alors étudiée qu'en vue de la médecine,
faisant rentrer ’homme physique dans le plan général
de la nature, en montrant une identité de structure et
de développement entre lui et les animaux. L’hypothése
anthropocentrique en était affaiblie. Il était deés lors
difficile de maintenir en histoire naturclle un « régne
humain »; et il n'y avait plus, semblait-il, qu’une série,
dont I’homme était le dernier terme. Les Recherches sur
les ossements fossiles pouvaient avoir dans l'esprit de
leurs premiers lecteurs une autre portée, et poser une
contradiction entre les découvertes de la Science et le
récit de la Bible.

Apres les sciences naturelles, on peut se demander si
les sciences physico-chimiques, dans le méme temps,
avaient produit quelque effet analogue. Il est difficile de
répondre nettement, et 'on doit se borner a signaler le
caractére philosophique de quelques travaux, tels que
la Philosophie chimique (1792), et la Statique chimi-
que (1803).

On peut parler avec plus d’assurance des idées nou-
velles qui ont été suggérées a la Philosophie par les
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progrés de l'astronomie. Le plus grand savant en cet
ordre est alors Laplace (1749-1827). Il est malaisé de
parler ici de sa Mécanique céleste (1799). Mais son
Ezposition du systéme du monde, qui eut cinq éditions
de 1796 a 1824, a pour but de mettre a la portée du vul-
gaire les idées essentielles de sa Mécanique. De ce livre
énorme, unique, rare, 'effet peut étre résumé dans le
mot célebre qu’on rapporte de son auteur : un jour que
Napoléon lui demandait comment le nom de Dieu ne se
trouvait pas une fois dans son livre, Laplace aurait
répondu : « Je n’ai pas besoin d’hypothése ». Si le mot
est de lui, Laplace a bien changé depuis; mais s’il n’est
pas de lui, c’est alors qu'éloquemment il résume I'im-
pression produite par le livre. L’hypothese géocentrique
était ébranlée; ct la stabilité des lois de la Nature rece-
vait en revanche une confirmation grandiose. — Ajoutez
a cela que Laplace écrivain a le don de la simplicité.
— Ajoutez enfin que dans son Histoire de ' Astronomie,
il semblait indiquer que I’Eglise seule avait fait obstacle
aux progres de cette science. On se rend compte dés lors
du concours que Laplace pouvait apporter aux ennemis
de Chateaubriand.

Ainsi donc, tandis que le Génie du Christianisme
faisait son chemin, 'esprit du xvin® si¢cle ne désarmait
ui en Littérature, ni en critique, ni en philosophie. 11
était difficile que I'opposition des deux principes n’écla-
tit pas; mais plusieurs causes devaient retarder I'explo-
sion, dont 'une des plus actives allait étre I'influence des

étrangers, introduite par M™° de Staél.



CHAPITRE VII

LES COMMENCEMENTS DE L'INFLUENCE ETRANGERE

C’est une opinion beaucoup trop répandue, encore
aujourd’hui méme, que notre littérature classique aurait
vécu, se serait développée, dans une indépendance ou
ignorance entiére des littératures étrangéres. Cela n’est.
vrai que des grands classiques : de Pascal et de Bossuet,
de Moliere et de Racine, de Bourdaloue et de M™° de
Sévigné; mais avant eux, au xvi° siécle, la littérature
itaienne ; au xvne®, la littérature espagnole, avaient pesé
surla nétre d’un trés grand poids. Au xvin® siecle, c’est
la littérature anglaise, puis la littérature allemande, qui
exercent leur influence.

Quant a nos grands classiques, je ne dirai pas, sil’on
le veut, que leur ignorance des littératures étrangéres
soit une des raisons de leur originalité, mais enfin, s’ils
ont quelque chose de plus francais que les autres, la
raison en est la. Il y a, comme nous le verrons, quelque
chose d’italien chez Lamartine, et quelque chose d’espa-
gool chez Victor Hugo; mais chez Moliére et Boileau,
chez Pascal et chez La Bruyére, il n’y a rien que
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de purement, d’uniquement, d’absolument francais.

Mais ce n’est pas encore la question qu’il s’agit d’exa-
miner; et tout cc que je dis, c’est qu’aprés un retour indi-
viduel a l'influence espagnole, dans la personne de
I'auteur de Gil Blas, il est facile de suivre dans tout

le xviie® siecle le progrés de 'influence anglaise et de
I'influence allemande.

Trois hommes ont surtout représenté la premiére :
Voltaire, Prévost, Diderot. Voltaire vulgarise Newton et
Shakespeare, dans ses Lettres anglaises (1734); Prévost
fait connaitre Richardson, entraduisant Clarisse et Gran-
dison (1750); Diderot répand I’esprit baconien en
France, par L’Encyclopédie (1765): Comme on le voit, le
courant se propage a travers le siécle; et depuis Swilft,
en 1727, jusqu’'a Ossian, en 1777, on peut dire qu’il ne
parait rien en Angleterre qui ne soit traduit, imité, ou
paraphrasé en francais. Le mouvement s’accélere a
mesure que les années marchent. Voltaire a beau vouloir
s’y opposer, il ne peut rien. Aprés Desfontaines et
Laplace vient Letourneur, qui traduit Shakespeare et
Ossian; puis Arnauld et Suard continuent la tradition;
et Ducis, a la fin du siecle, met & la scéne Othello, Mac-
beth, Roméo. Alors Bacon, Locke, David Hume, sont les
philosophes invoqués; I'anglomanie s’étend jusqu’aux
meeurs, et certainement, quoique cela puisse d’abord
sembler paradoxal, elle est pour quelque chose dans la
participation de la France i la guerre en faveur des
Etats-Unis d’Amérique.

D’un autre cété, pour étre moins évidente, ou moins
reconnaissable, I'influence de I’Allemagne n’est pas pour
cela douteuse. Naturellement, elle commence plus tard 2
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se faire sentir : I’Allemagne n’a pas comme I’Angleterre
trois siecles de littérature a faire valoir : elle n’a pas de
poétes comparables a Milton ct i Shakespeare. Elle est
méprisée de certains allemands de marque, tels que
Frédéric II, ou ce Gottschedt, qui ne voyait d’avenir
pour la littérature de son pays que dans une soumission
exacte aux préceptes de Boileau! Elle prend conscience
d’elle-méme au milieu du xviir® siécle, avec Klopstock
et Lessing ; mais aussitét, comme on peut le constater
en feuilletant la Correspondance de Grimm, ces deux
auteurs sont traduits en France; ils sont lus, ils sont
discutés; et on en conseille 'imitation, on la défend
contre les critiques des salons de Paris. Et ceci nous
améne a comprendre comment l'infiltration du germa-
nisme s'est faite dans la France du xvi® siécle. Elle
s'est faite par les personnes autant que par les ceuvres :
par les relations avec Vienne et avec Berlin, par les
Francais établis auprés du Grand Frédéric, et par
l'attrait que la France exerce sur les étrangers ; c’est
encore par les conversations, par linfluence d’un
Meister, d’'un Grimm, d’un Necker, qui n’ont pas abjuré
leur patrie ni leur race en se faisant parisiens; c’est
enfin par I'influence de Rousseau, qui est de souche
francaise, s’il est Suisse de naissance, mais dont la sen-
timentalité profonde, 'individualisme farouche, la décla-
mation, respirent quelque chose d’allemand. Celui-ci
est déja un cosmopolite, une dme plus européenne que
francaise, et la sans doute est la raison de I'influence
qu'il a pu exercer a la fois sur Kant, sur Chateaubriand
et sur Byron.

Ainsi donc, loin d’étre vierge, a la veille de la Révolu-
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tion, le terrain était déja préparé, de longue date méme;
lassé, pour ainsi dire, des fruits qu’il avait jusqu’alors
portés, impatient d’en produire d’autres, et, de quelque
partic de I’horizon qu’elle vint tout prét a en recevoir la
semence.

Ce fut, on le sait, la Révolution qui survint :
la Révolution, c’est-a-dire vingt-cinq ans de guerres;
elle sort de la France, et, débordant sur tous
les peuples, les provoque a bouillonner hors de
leurs frontieres; et c’est un mélange de races
comme il ne s’en était pas vu depuis la Réforme ou
depuis les Croisades, les Francais allant 2 Moscou, les
Russes a Paris et les Anglais en Espagne, tandis que
nos émigrés s'étaient établis a Londres et a Hambourg.
Et toutes les barriéres enfin qui depuis tantét trois siecles
avaient enfermé les nationalités en elles-mémes, alors
sont déplacécs, abaissées, anéanties.

Il était inévitable que de cette expérience, un peu
brutale a la vérité, il se dégageit des facons de sentir
ou de penser nouvelles et, en particulier, une curiosité
plus systématique pour nous de tout ce que nous avions
trouvé, a I’étranger, de plus ou moins différent de nous-
mémes. Nous en constatons la trace dans les années du
Consulat et de 'Empire, en deux directions diverses :
en poésie, et en philosophie.

Je commence par la philosophie, puisque ici nous
sommes tout prés encore des idéologucs et des savants.
Un brave alsacien, du nom de Muller, avait essayé le
premier, je crois, en 1794, de faire connaitre le systeme
de Kant. Puis on avait traduit, en 1796, les Observations
sur le Beau et le Sublime, en 1798, le Projet de Paix
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perpétuclle, en 1800, la Théorie de la Religion morale.

On avait traduit aussi 1’année suivante en 1801, un
résumé de la Critique de la raison pure, d’un hollandais
Kinker; et cette traduction, présentée a I'Institut, y
avait été l'objet d’un long Mémoire de De Stutt de
Tracy.

Mais ’honneur d’avoir vraiment introduit en France
I'idée du kantisme revient a I'un de ces émigrés dont je
parlais tout a '’heure, un capitaine d’artillerie, Ch. de
Villers, qui venait de passer huit ans en Allemagne, et
qui en rapportait, entre autres travaux, une Philosophic
de Kant, ou Principes fondamentaux de philosophie
transcendante (1801). — Assez mal accueilli par les
idéologues, et en particulier par le rédacteur de La
Décade, le livre n’en produisit pas moins un grand
effet, et il devint comme le bréviaire de tous ceux qui
d'une part, ne trouvaient pas satisfaction dans I'idéologie
pure, comme de tous ceux qui ne voulaient pas non plus
du Génie du Christianisme. M™ de Staél notamment y
devait puiser beaucoup pour son livre sur I'Allemagne.
C’était en effet comme un troisieme courant qui venait
diviser les deux autres, et dont le mélange ou la lutte
avec eux allait compliquer d’un nouveau caractére la lit-
térature du siécle. Nous retrouverons plus d’une fois
l'occasion d’en parler.

Cependant une autre influence dont nous souririons
volontiers aujourd’hui se faisait en méme temps sentir, et
agissait profondément : celle d’Ossian, le barde gaéli-
que inventé par Macpherson. La publication de I'ingé-
nieux faussaire remontait a 1760, et Voltaire avait eu le
temps de s’en moquer ; mais il n’avait rien empéché; et
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non seulement en France, mais en Angleterre et en Alle-
magne, I'admiration d’Ossian a été I'un des facteurs ou
des éléments importants du Romantisme. Quoique d’ail-
leurs Fingal et Temora soient assurément l'euvre de
Macpherson lui-méme, il n’est pas impossible que le
théme en soit emprunté de chants populaires, plus ou
moins analogues aux cantilénes qui ont précédé en
Gréce L'lliade et en France La Chanson de Roland. Leur
caractére demi-lyrique, demi-épique, a quelque chose
de primitif. On y respire aussi je ne sais quoide barbare,
d’héroique, de vague, de septentrional. Le vent y souffle
a travers la bruyére; le ciel y est bas et brumeux;
I’Océan verditre y déferle en grondant toujours; les
sonorités des noms sont étranges; et tout cela compose
ensemble une certaine poésie dont l'action s’est égale-
ment exercée sur Chateaubriand, M™® de Staél, Napoléon,
et Baour-Lormian. J’aurais pu connaitre l’antédiluvien
Hymne du soir (1854) ! 11 suffira la-dessus, pour mesurer
la popularité d’Ossian, de se rappeler cowbien de nos
grand’méres ont porté le nom de Malvina. Trenmor est
moins répandu; mais nous retrouverons Lélia! — Mais
si c’est de la portée de son intluence que I'on veut se
rendre compte alors, qu'on se reporte a la Littérature
de M= de Stael : Ossian y est donné comme le représen-
tantle plus caractéristique de la « littérature du Nord ».

11 existe, ce me semble, deux littératures tout a fait distinctes :
celle qui vient du Midi et celle qui descend du Nord; celle dont
Homeére est la premiére source, celle dont Ossian est l'origine....

... Les images et les pensées les plus habituelles, dans Ossian,
sont celles qui rappellent la briéveté de la vie, le respect pour les
morts.... L'ébranlement que les chants ossianiques causent a I'ima-

~ gination dispose la pensée aux méditations les plus profondes.
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La poésie mélancolique est la poésie la plus d’accord avec la
philosophie.... Les peuples du Nord sont moins occupés des
plaisirs que de la douleur, et leur imagination n’en est que plus
féconde....

(De la littérature, chap, x1.)

Je n'insiste pas ici sur les idées, nous y viendrons
prochainement, en parlant de M™° de Staél. Mais, vraie
ou fausse, il suffit que I'on ait vu ce qu'il y a de fécon-
dité dans cette indication : on peut mesurer dés lors
lnfluence d’Ossian par la popularité de ses poémes par
la valeur des écrivains qu’il a intéressés, et par les idées
que de proche en proche il a soulevées.

Dans unc étude compléte de ce sujet, il y aurait
naintenant quelques mots a dire de certains autres
érivains, tels que Ginguéné, auteur d'une Histoire litté-
raire, et Sismondi, auteur d'une Histoire des Républi-
ques italiennes. C’est aussi le temps ou Stendhal, — qui
devait se désigner lui-méme dans son épitaphe :
«Arrigo Beyle, Milanese », — s’initiait pour ainsi dire
a génie italien, tandis qu'a Paris Manzoni, en fréquen-
tat Garat, Fauriel, Tracy, s'imprégnait de cosmopoli-
tisme. Et ¢’est le temps enfin ou 'Espagne, par sa résis-
tance héroique et sauvage a Napoléon, rappelait sur elle
une attention qui s’en était depuis longtemps détournée.
Cest de la guerre d’Espagne que viennent Hernani,
Ruy Blas, et le Thédtre de Clara Gazul, et les Contes
{Espagne. — 11 n’est pas jusqu’aux littératures orien-
tales qui ne commencent aussi d’agir, puisque enfin il est
Question de Sacontala dans I’Essai sur les Révolutions.

Mais sur tout cela je dois me contenter d’indications
tapides, afin que les détails en le surchargeant n’obscur-
cissent pas I'ensemble. Ce qu'il s’agissait en effet de
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mettre en lumiére ici, aprés avoir vu la lutte s’engager
entre l'esprit du Génie du Christianisme et celui du

xvir® siécle, c¢’était de reconnaitre 'existence et I'inter- |

position d’un troisiéme courant, distinct des deux autres

a la fois par son origine, par sa nature et par sa direc-
tion. Reste 2 en mieux voir le cours et a en mesurer la
portée, en l’étudiant dans la vie et dans les ceuvres de

M= de Stael.



CHAPITRE VIII
L'INFLUENCE ETRANGERE : M= DE STAEL

Nous venons de voir que, pendant toute la durée du
xvine siécle, successivement, simultanément, ou alterna-
tivement les littératures étrangeéres, l'anglaise puis
l'allemande, avaient été connues, goitées et plus ou
moins imitées par nos écrivains : par Voltaire et par
Diderot, par Ducis et par Delille. Mais comment se fait-
il que leur action n’ait pas été plus profonde? Car, il
faut bien I’avouer, nos écrivains n’en avaient imité que
ce qu’ils y avaient cru voir d’assimilable au goiit francais,
de conforme a son esthétique, de conciliable a son idée.
On continuait a croire a la supériorité de Racine sur
* Shakespeare et a I’éternité des réegles de Boileau : les
adaptations de Ducis en sont une preuve péremptoire.

C’est que les choses, en littérature et en art, ne se
passent pas autrement que dans la nature; et, de méme
que, pour opérer une combinaison, s’il suffit quelquefois
d’en mettre les éléments en présence, il n’en est pas
ainsi toujours, ni méme souvent. et encore faut-il une

action venue du dehors; de méme deux littératures,
. 5
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c’est-a-dire deux conceptions de 'homme et de la vie
peuvent se développer parallelement l'une a I'autre, se
cotoyer ou se méler, sans qu’il en résulte pour I'une ou
pour l'autre un changement profond, aussi longtemps
que quelqu’un n’a pas mis en lumiére ce qu’il y a de
commun sous leur opposition, d’identique dans leurs
divergences, et ce qu’elles peuvent enfin se communiquer
I'une a 'autre qui les enrichisse ou qui les diversifie
sans leur enlever leur originalité.

Or, de 1800 a 1815, M™° de Staél a été ce « quelqu’un »;
la est son honneur, la son titre de gloire. S’il existe
une littérature vraiment européenne, je veux dire une
littérature dont les manifestations soient également
comprises a Madrid et a Berlin, qui absorbe, pour ainsi
parler, les différences nationales dans le sentiment d’une
euvre commune a laquelle travaillerait la civilisation
occidentale, une littérature enfin qui mette la considé-
ration de I’Humanité au-dessus de celle de la Patrie,
c’est elle, c’est bien elle qui I'a créée. Et je ne dis pas
que 'ceuvre soit bonne, ou absolument bonne; elle est
au moins mélée; il y a du pour, il y a du contre; et,
comme dans l'industrie, le principe de la division du
travail peut sans doute s’exercerutilement en littérature;
il se peut que la séparation des aptitudes intellectuelles,
le groupement en nationalités littéraires distinctes,
soient des sources d'énergie, par I’émulation qui en
résulte; en tout cas cette cwuvre de M™° de Staél, bonne
ou non, est considérable. Et n’y elt-il que ce motif de
faire a M™ de Staél une place importante, il suffirait.

Mais il y en a d’autres! Peu de femmes ont été plus
intelligentes. Elle n’est pas artiste comme Chateaubriand;
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mais comme elle comprend plus de choses, comme elle
les comprend mieux, plus vite, plus a fond; comme elle
est plus curieuse, moins occupée de sa propre personne,
comme elle est plus simple, plus naturelle et plus
franche, elle a aussi quelque chose de vif et de prime-
sautier qui nous fait passer, aprés cent ans écoulés, sur
les imperfections de son style; et comme elle a mis dans
ses livres un reflet de I’éclat de sa conversation, nous
lui pardonnons tout, parce qu’elle réussit toujours a
nous intéresser. Mais il y a une autre raison de I'étudier :
I'histoire de ses idées est un raccourci de I'histoire des
idées de son temps; et avant d’en venir au livre de I’Alle-
magne, qui est son Génie du Christianisme a elle, son
livre capital, ou elle a mis le meilleur d’elle-méme, celui
qui vivra, c’est ce qu’il faut que j’essaye de montrer.
Anne-Louise-Germaine Necker, née le 22 avril 1766,
fut élevée a Paris, au milieu du luxe et du monde, pour
le monde et le luxe. Elle avait fait dés quinze ans l'orne-
ment du salon de sa mére, et dés quinze ans elle s’était
intéressée a tout. On ’avait mariée en 1786 au comte de
Staél-Holstein, ambassadeur de Suede a Paris, assez
triste personnage avec lequel elle ne put s’entendre. Mais
je n'insiste pas sur ces détails, non plus que sur le réle
de M®¢ de Staél pendant les années de la Révolution : le
livre de lady Blennerhasset, M™° de Staél et son temps,
présente sur ces points une ample documentation. Elle
publie en 1788 des Lettres sur J.-J. Rousseau; puis
en 1795 des Morceaux détachés, contenant de médiocres
nouvelles, et un Essai sur les fictions ou brillent plus de
lueurs que de clartés. Elle était alors tout entiére sous
I'influence de Rousseau. Puis a cette influence I'influence
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de Voltaire, mais surtout celle de Condorcet, I’'influenec
aussi de l'expérience et de la vie s’ajoutent pour 1
corriger. Et, en 1801, elle publie son livre De la littéra
ture, considérée dans ses rapports avec les institution
sociales. Elle se met par la au premier rang des défen
seurs de l'ildée de Progrés. Nous avons vu commen
Fontanes et Chateaubriand surtout lui répondirent
Elle avait cela d’admirable, que, par une conformit
trop rare, et une espéce d’accord inconscient de so
tempérament avec ses théories, nulle n’était plus per
fectible qu’elle, et nous la verrons tout a I'heure pro.
fiter de la critique autant que de I’expérience; mais 1
fallait auparavant qu’elle délivrat son cceur d’un poid:
qui 'oppressait, et c’est de la que sortit Delphine (1803).
Le style de ce roman est aujourd’hui bien démodé; et
quelques détails en prétent a rire; mais c’est un beau
roman, et un roman curieux. La pensée maitresse en est
résumée dans 1’épigraphe devenue célebre : « Unhomme
doit savoir braver l'opinion, une femme s’y soumettre ».
Quant a l'intérét du récit, il est en premier lieu de pré-T‘
senter une confession de M™® de Staél, ou une moitié di
confession, car Corinne en est 'autre, et ainsi de fair
la chaine entre Rousseau et George Sand, entre la Nox
velle Héloise et Valentine : c’est un roman personnel o
lyrique, dont l'intérét biographique survit a l'intéré
romanesque, C’est en méme temps un roman de meeurs,
o les portraits, les caracteres, les renseignement
abondent sur un moment de I'histoire de la société fran
caise; et, ce qui est assez rare, cette peinture est I’ccuvr
d’'une femme qui savait le monde, qui en était, et d
meilleur, du plus grand; et c’est enfin, il faut le dire
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puisque ce n’en est pas le moindre mérite, un roman
d’amour, écrit par une femme qui savait, pour l'aveir
éprouvé, ce que c’est que la passion; qui en a connu
toutes les joies, toutes les fureurs, toutes les détresses.
M= de Stael a été elle-méme Delphine; elle a été
Corinne; clle est aussi I'Ellénore de Benjamin Cons-
tant, puisqu’il faut le nommer, lui qui s’est conduit a
son égard comme il convenait au cceur bas et & I'ime
vile qu’il était. — Tout cela fait de Delphine un roman
qu’il faut avoir lu, parce qu’il a sa place, et une place
considérable, dans I'histoirc du genre.

On trouve dans lady Blennerhasset le récit de ’accueil
qui fut fait a Delphine, tant a l’étranger qu’en France;
et 'on peut remarquer qu’admirateurs et censeurs, par-
dessous les mérites loués et les défauts censurés, ont
été tous unanimes a s’apercevoir que le livre était encore
écrit sous I'inspiration du xvin® siécle; et en effet, apo-
logie du divorce et apologie du suicide, tout y était de
ce que prétendait combattre le catholicisme renaissant.

Il y percait pourtant déja sous la « philosophie », une
« bonté » et une « générosité », selon les termes de
Chateaubriand lui-méme, qui indiquaient que, si I'auteur
n’était pas du coté du Génie du Christianisme, elle ne
demeurerait pas longtemps sous le joug de 'ldéologie.
Il lui fallait plus d’air et de liberté; sa nature active et
exubérante ne pouvait pas s’accommoder du positivisme
étroit de Tracy et de Cabanis; et elle haissait d’instinct
cette domination du « chiffre » et du « sabre », qui
commencait de s’établir. Le vainqueur de Marengo se
chargea de les lui faire hair davantage encore, et les
odicuses persécutions du régime impérial achevérent en
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elle I'évolution que les chagrins personnels avaient com-
mencée. Elle nous a dit elle-méme, dans ses Dizx arnées
d’exil, les causes de la haine particuliere dont 'honore
I’Empereur :

Le plus grand grief de 'empereur Napoléon contre moi, c’est
le respect dont j'ai toujours été pénétrée pour la véritable
liberté.... Il ne croit a la sincérité des opinions de personnme....
La seule espéce de créatures humaines qu’il ne comprenne pas
bien, ce sont celles qui sont sincérement attachées & une opinion,
quelles qu’en puissent é&tre les suites; Bonaparte considére de

tels hommes comme des niais ou comme des marchands qui sur-
font, c’est-a-dire qui veulent se vendre trop cher.

Elle ne ment pas ici d’'un mot. Mais, quand il crut
reconnaitre son inspiration, non sans quelque raison
d’ailleurs, dans la résistance que lui opposait le Tribu-
nat, sa colére éclata, froide et violente a la fois, et
M=¢ de Staél recut l'ordre, par l'intermédiaire d’un
commandant de gendarmerie, de s’éloigner a quarante
lieues de Paris. Elle fit plus qu’obéir; et, aprés avoir
hésité si elle se retirerait a Coppet, elle se résolut a
partir pour I’Allemagne.

Ce qu’elle fit, vit, et ce qu’elle en rapporta, nous le
verrons dans son Allemagne. Pour le moment conten-
tons-nous de dire qu’aprés quatre ou cinq mois de séjour
a Weimar clle est rappelée 4 Coppet par la mort de
Necker, survenue en avril 1804. Elle n’y demeure que
peu de temps; et pour [aire diversion au chagrin de sa
perte, autant qu’a I'irritation de la surveillance dont elle
était l'objet, elle repartit pour I'Italie, dans I’hiver
de 1805. Elle en rapporta les matériaux de sa Corinne,
qui parut en 1807.

Comme roman, Delphine est préférable; mais Corinne
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a une autre portée. L’idée en est ingénieuse, d’avoir mis
aux prises, dans la personne des deux héros, Corinne et
lord Nelvil, la civilisation du Nord et le protestantisme,
avec le catholicisme et la civilisation du Midi. Les carac-
teres eux-mémes sont bien vus, bien tracés, bien vivants,
ettels chapitres, sur les mceurs des Italiens et la Litté-
rature italienne, dénotent beaucoup de pénétration. Il y
en a d’autres, comme celui ou est conté un séjour dans
une ville du Northumberland, dont George Eliott elle-
méme, le grand romancier de la vie de province en
Angieterre, n’a pas surpassé la vérité d’accent. Les per-
sonnages sont intéressants; enfin il y a dans les senti-
ments de la noblesse, de I’élévation, de la grandeur.
Mais I'intérét en est trop dispersé, et l'auteur hésite
entre deux objets, assez difficiles a suivre de front : &tre
purement romanesque, et étre purement critique. C’est
un étrange personnage aussi, que celui de cette poé-
tesse ou improvisatricé italienne, qui se trouve plus ou
moins anglaise : il y a la quelque chose d’artificiel, de
poncif, de déclamatoire, qui est trop du temps de ’Em-
pire et fait trop penser a Gérard et a Girodet.

Mais le succés en fut considérable; et, chose déja
remarquable, nuls ne furent plus enthousiastes que les
étrangers. Quant a la critique francaise, Napoléon lui-
méme ne dédaigna pas de donner le ton dans Le Moniteur,
od il prenait prétexte du personnage du Comte d’Erfeuil
pour blimer l'auteur d’un manque de patriotisme en
peignant un Francais sous des traits presque ridicules,
tandis qu'un Anglais était le personnage sympathique
du livre.

(C’était assez l'avertir qu’on ne désarmait pas; et elle
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n’allait pas tarder a s’en apercevoir d’'une maniére plus
effective. Aprés avoir employé 'année 1808 a revoir
I’Allemagne, elle était revenue 2 Coppet, ou elle avait
mis la derni¢re main a son livre. On I'imprimait; et pour
en surveiller 'impression elle s’était établie 2a Chaumont-
sur-Loire, quand elle apprend que le livre a été saisi,
I’édition mise au pilon tout entiére, et la saisie du manu-
scrit ordonnée. Il était heureusement en lieu sér. Quel-
ques jours apreés elle regut de Savary une lettre dure,
ou I'on sentait I'inspiration impériale :

Votre exil est une conséquence naturelle de la marche que vous
suivez constamment depuis plusieurs années. Il m’a paru que l'air
de ce pays-ci ne vous convenait point; et nous n’en sommes pas

encore réduits & chercher des modéles dans les peuples que vous
admirez. Votre dernier ouvrage n’est pas francais.

(3 octobre 1810.)

Savary l'invitait a quitter la France et lui indiquait
« Lorient, La Rochelle, Bordeaux et Rochefort » comme
portes de sortie. Elle retourna d’abord a Coppet; puis,
comme les tracasseries se poursuivent, elle part pour la
Russie. Elle ne devait rentrer en France qu’en 1814. —
Comme elle s’était engagée a ne pas publier I’Allemagne
« sur le continent », elle crut pouvoir imprimer ce
livre 4 Londres, en 1813. En trois jours, 70000 exem-
plaires furent enlevés.

La division du livre est la suivante :
I. — DE L'ALLEMAGNE ET DES M@EURS DES ALLEMANDS :

20 chapitres.



L’ INFLUENCE ETRANGERE : M™® DE STAEL 73

Il. — DE La uiTTERATURE ET DES ARTS : 32 chapitres.

IIl. — La puiLosopHIE ET LA MORALE : 21 chapitres.

IV. — La RrevicioN T L'ENTHOUSIASME : 12 chapitres.

Le plan n’a rien de régulier, ni de didactique : ce
sont des notes de voyage classées en allant du plus exté-
rieur au plus intime. Pour en étudier la valeur, il est
bon de se placer successivement a trois points de vue :

1° Quelle en est la signification au point de vue de
I'euvre de M™® de Stasl?

2° Quelle en est la valeur objective et peut-8tre encore
aujourd’hui durable, au point de vue de la connaissance
de I'Allemagne?

3° Quelle a été l'influence de I’euvre, en Europe et
surtout en France? '

1° La Littérature, en 1801, était concue et écrite selon
I'esprit du xvine siécle. Dans Corinne, en 1807, le senti-
ment religieux tenait plus de place; dans I’Allemagne,
elle rompt nettement avec les Idéologues :

Les preuves de la spiritualité de 'dme ne peuvent se trouver
dans 'empire des sens; le monde visible est abandonné i cet
empire; mais le monde invisible ne saurait y étre soumis; et si
on n’admet pas les idées spontanées, si la pensée et le sentiment
dépendent en entier des sensations, comment 1'dme, dans une
telle servitude, serait-elle immatérielle? Et si, comme personne
ne le nie, la plupart des faits transmis par les sens sont sujets a
lerreur, qu'est-ce qu’un étre moral qui n’agit que lorsqu’il est
excité par des objets extérieurs, et par des objets mémes dont les
apparences sont souvent fausses?

Un philosophe francais a dit, en se servant de l'expression la
plus rebutante, que la pensée n'était autre chose qu'un produit
matériel du cerveau. Cette déplorable définition est le résultat le

plus naturel de la métaphysique qui attribue & nos sensations

l'origine de toutes nos idées.
(J1Ie partie, ch. n.)
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La morale de Kant lui parait insuffisante, parce qu’elle
reste fermée au sentiment religieux :

Kant, qui avait reconnu la nécessité du sentiment dans les
vérités métaphysiques, a voulu s’en passer dans la morale; et il
n’a jamais pu établir, d’'une maniére incontestable, qu'un grand
fait du cceur humain, c’est que la morale a le devoir et non
I’intérét pour base : mais, pour connaitre le devoir, il faut en
appeler & la conscience et & la religion. Kant, en écartant la reli-
gion des motifs de la morale, ne pouvait voir dans la conscience
qu’un juge, et non une voix divine.

Mm=¢ de Staél n'est pas chrétienne, sans doute : mais
elle est devenue sensible a la nécessité d’une religion,
ou tout au moins d’une religiosité. Il y avait quelque
chose de ce sentiment chez Voltaire déja, puis en Cha-
teaubriand : mais chez M™® de Stael la pitié, 'amour
sont autrement importants qu’en I’Ame de Voltaire ; et
ce sont des motifs moraux qui la déterminent, et non
pas des motifs d’ordre esthétique, comme ceux qui ont
agi sur Chateaubriand.

2° De la si nous passons a '’examen de la valeur
objective du livre, nous constatons qu’assurément bien
des choses ont changé depuis 1813...! En outre, le point
de vue de M™¢ de Staél n’était alors qu'incomplétement
désintéressé : elle faisait acte d’opposition, et de repré-
sailles, envers 'Empire qui I'avait persécutée : et elle
voyait trop, ou voulait trop voir une Allemagneidyllique,
trés semblable a la Germanie de Tacite. Cette réserve
une fois faite, le livre a plus de vérité qu’on ne I'a dit
généralement. Si M™® de Staél savait elle-méme assez
peu I'allemand, si elle a séjourné en Allemagne assez
peu de temps en somme, du mojns elle connut bien la
cour de Weimar, conversa familierement avec Schiller,
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avec Geethe; et, quand elle revint en France, elle était
accompagnée de Schlegel : sans doute elle n’adoptait pas
les vues de Schlegel; il étaitla cependant pour laguider,
pour rectifier ses erreurs les plus fortes, et ne laisser
subsister que des erreurs de jugement.

Il est vrai qu’elle a singuliérement surfait les drames
de Schiller, et qu’elle s’est prise d’un engouement peu
explicable pour Zacharie Werner. Mais de cette erreur
elle n’est pas responsable : ce sontles Allemands, qui
célébraient alors Werner a 1’égal de Schiller, et qui
voyaient en Schiller tout autre chose que ce qu’il est, un
Crébillon germain. Sauf en ces deux cas, ses jugements
sont encore les nétres, sur Geethe par exemple, sur
Kant et sur Schelling. Elle a mieux vu que Cousin le
caractere a la fois personnel et métaphysique de la litté-
rature et des meeurs allemandes.

3° Enfin, si I'on cherche en quoi a consisté 'influence
du livre, on s’apercoit d'abord que I’Allemagne, pour la
premiére fois, a donné droit de cité européenne a la
littérature allemande qui, en raison de sa pauvreté
relative et du dédain de certains hommes tels que Fré-
déric Il et Leibnitz, restait, malgré sa richesse, aux
yeux des Francais d’alors quelque chose d’aussi peu
digne d’intérét que la littérature suédoise et danoise.
M=¢ de Staél marque nettement 'apport original que la
littérature allemande peut fournir a la littérature euro-
péenne : elle lui fait sa place.

Avec la méme perspicacité, elle a noté les quali-
tés et les défauts chez nous de l'esprit de société,

en face duquel elle a proclamé l'indépendance du
lyrisme :
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La poésie dramatique est admirable dans nos premiers écri-
vains; la poésie descriptive, et surtout la poésie didactique ont
été portées chez les Francais 4 un trés haut degré de perfection :
mais il ne parait pas qu’ils soient appelés jusqu'a présent a se
distinguer dans la poésie lyrique ou épique, telle que les Anciens
et les étrangers la congoivent.

La poésie lyrique s’exprime au nom de 'auteur méme : ce n’est
plus dans un personnage qu’il se transporte : c’est en lui-méme
qu’il trouve les divers mouvements dont il est animé.... Il faut,
pour concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par
la réverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la terre
en écoutant I’harmonie céleste, et considérer 'univers comme un
symbole des émotions de I'dme....

(IIe partie, chap. x, De la Poésie.)

I1 faut lire le chapitre en entier : il résume tout I’es-
sentiel du Génie du Christianisme, et il annonce la Pré-
face de Cromwell.

Si maintenant nous rapprochons ces constatations de
celles que peut nous fournir le chapitre de la Littérature
sur les Tragédies de Shakespeare (I"* p. ch. xm), et de
celui de Corinne sur la Littérature italienne (Liv. VII),
nous pourrons comprendre 'influence de M™° de Staél.
Elle pourrait se résumer a trois points :

1° 1l existe un beau absolu; mais les manifestations en
sont relatives a la race, au climat, 4 ’histoire.

2° Nous avons a peu prés épuisé ’Antiquité : il faut
recourir a d’autres modéles : Shakespeare, Geethe et
Schiller.

3° Ainsi nous créerons une littérature européenne,
qui est nécessaire au progrés de la civilisation occi-
dentale.



CHAPITRE IX

L’ECOLE DE M= DE STAEL:
SCHLEGEL, SISMONDI, FAURIEL

Nous venons de voir ce qu’il y avait d’idées dans le
livre de I’Allemagne. Et, a la vérité, nous ne l'avons vu
que superficiellement. Mais il n’était pas nécessaire de
s’y arréter davantage. C’est qu’en effct, sclon le mot de
Schiller sur M™ de Staél elle-méme, I’Allemagne pré-
sente plus de lueurs que de clartés. Sans doute Schiller
voulait dire par la qu’ayant beaucoup d’idées, souvent
profondes et toujours ingénicuses, M™® de Sta¢l n'en a
pas elle-méme toujours senti toute la nouveauté et toute
la portée. Je le répete donc apres lui : les livres de
M=¢ de Staél sont le reflet de sa conversation; ils en ont
I'abondance, I’éclat, la verve, la facilité ; mais en revanche
ils effleurent tout, et n’approfondissent rien. Pour valoir
tout leur prix, pour produire tout leur effet utile, pour
dégager leurs conséquences, il fallait que ces idées
fussent reprises, controlées et développées par des
hommes qui eussent, a des degrés divers, ce qui manquait
a peu prés complétement a M™ de Stacl : P’érudition
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littéraire, la méthode ou la logique, la compétence et
I'autorité. Il y a des écrivains, des philosophes, Kant ou
Spinosa, Montesquieu ou Pascal, qui ont besoin que
l'on s’applique a éclaircir ou a vulgariser leurs idées,
qu’on les monnaye en quelque sorte pour les faire entrer
dans la circulation, qu’on les réduise et en les réduisant
quon les abaisse a la portée de la foule. M™* de Sta&l,
elle, avait besoin qu’au contraire on épaissit un peu les
siennes, qu’on fixit ce qu'elles avaient de brillant et de
mobile, quon les systématisit, et, en les systématisant,
qu’on leur donnit, par leur rapprochement méme, la
probabilité qu’elles n'avaient point dans la rapidité de
son improvisation. '

Elle n’était point belle, mais elle était femme, elle
était riche, elle était du monde, elle était célebre; les
courtisans de toute espéce, grands ou petits, jeunes
ou vieux, obscurs ou célebres eux-mémes ne devalent
donc point lui manquer; et parmi eux c’edt été
jouer de malheur, s’il ne s'en fat pas rencontré de
capables de mettre ses idées au point, et dans la
lumiére qu’il fallait pour qu’elles se transformassent;
et que, d’idées de conversation, elles devinssent des
vues de critique, des sources d’invention, des principes
de jugement. :

Le jeune de Barante et Benjamin .Constant lui rendi-
rent ce service. C'est a sa sollicitation que B. Constant
se mit a une traduction de Wallenstein, en 1809; et que
Barante entreprit en 1809 également ce Tableau du
XVIII® siecle, ot I'on retrouve les opinions de M™® de
Staél. Mais Barante et Constant sont des hommes poli-
tiques, beaucoup plus que des littérateurs; et puisque
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aussi bien nous les retrouverons, nous n’avons pas
besoin ici d’en parler davantage.

En revanche, il y ena trois autres, qui se sont large-
ment inspirés d’elle, sans luirien sacrifier de leur origi-
nalité ; qui tous les trois, mais les deux premiers surtout,
ont fait partie de son cercle intime, et qui tous les trois
ont contribué comme elle, autant qu’elle ou plus qu’elle,
mais aprés elle et d'aprés elle, a propager I'idée de
cette littérature européenne, dont nous avons parlé :
littérature composite, cosmopolite, mélée, et fondée sur
la ruine, faite avec les morceaux, dans I'esprit, et cepén-
dant contre les chels-d’muvre de la nétre.

Auguste-Guillaume Schlegel (1767-1843), — qu’il ne
faut pas confondre avec Frédéric Schlegel — est le
premier des trois. Heine a fait de lui un amusant
portrait satirique, qui ne 1'a d’ailleurs pas empéché de
rendre justice a Schlegel dans un autre passage : nous
n'avons pas a prendre parti dans leur querelle; mais il
nous faut retenir de Schlegel ce qui intéresse notre
mouvement littéraire. S’il y a joué un role, c’est par.
sa Comparaison des deux Phedres (1807), et son
Cours de Littérature dramatique, paru en 1808, et
traduit en francais dés 1814, par une cousine de M™° de
Stael. Retenons cette date. Si Hugo, Vigny, Dumas,
n'ont pas eux-mémes lu le Cours, ils en ont certaine-
ment entendu parler; et dans la préface de Cromwell du
premier et dans celle d’Othello du second nous en trou-
verons plus d’une trace. L’objet de la Comparaison est
essentiellement d’opposer la vérité et la poésie du grec,.
supérieures dans le moindre représentant de la tragédie
attique, 4 ce qu’il y a de conventionnel, de faux, d’arti-
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ficiel, dans la pitce qui passe pour le chef-d'cuvre du
premier tragique francais. C'est ce que l'on pourrait
discuter, et il ne m’est pas prouvé que Phedre soit bien
le chef-d’ceuvre du théitre francais : elle est trop grecque
par le choix du sujet, trop mythologique; elle comporte
trop de pompe, d’appareil, et s’achemine a 'opéra; elle
n’intéresse guére qu'a un seul personnage....

Quant a 'argumentation de Schlegel, elle repose sur
un double sophisme. Le premier est contenu dans son
titre. Euripide en effet n’a pas écrit de Phédre, mais un
Hippolyte, et son sujet n’est pas I'amour de Phédre, mais
bien la chasteté d’Hippolyte. L'autre sophisme est de
vouloir qu’en prenant Euripide pour modéle Racine
n’edt pas tenu compte de son antiquité, des deux mille
ans écoulés! Apres cela, dans son pamphlet littéraire,
Schlegel n'en a pas moins répandu de nombreuses idées
de détail qui sont souvent fines, souvent justes, qui
valent souvent la peine qu’on les discute, et c'est ce que
nous ferions si ces idées ne se retrouvaient dans son
Cours de Littérature dramatique, plus nettes, plus déve-
loppées, plus intéressantes.

Dans ce livre, comme M™® de Staél dans sa Littérature,
il commence par poser la distinction entre une littéra-
ture classique et une poésie romantique; ce qui lui sert
4 mettre d’'un c6té les imitateurs des Anciens, de I'autre
les théitres originaux : théitres grec, espagnol, anglais.
Faisant alors les parts, il la fait trés belle et large aux
seconds, et trés étroite aux premiers. En effet, il accorde
trois lecons a ensemble du théatre francais, tragédie et
comédie; tandis que les Grecs en obtiennent cing; et
que trois entiéres sont occupées par le seul Shakes-
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reare. I1 oppose ensuite aux conventions du théitre

rancais trois unités : noblesse de ton, caractére abstrait

les personnages et du décor, le naturel parfait des
Irames de Shakespeare, son infinie diversité, la justesse
le sa couleur locale, en vertu de quoi chacune de ses
fictions est un monde indépendant qui se meut dans son
propre orbite; l'alliance du comique et du tragique, la
liberté du systéme dramatique. Et il conclut enfin que, le
systtme francais étant définitivement condamné, le sys-
teme grec trop au-dessus de la foule et ne convenant qu’a
de rares initiés, Shakespeare est doncle grand maitre, ou
plutét le seul, que les Allemands doivent suivre désormais.

C'était la conclusion a laquelle était arrivée M™® de
Stael; mais ce qui n’était chez elle que trois ou quatre
chapitres était devenu tout un livre, entre les mains du
critique allemand, et un livre assurément discutable,
mais un livre dont la documentation a quelque chose

{'imposant; et j’ajoute, le livre ol pour la premiére fois

peut-étre, toutes les objections qu’on a faites au systéme

dramatique francais ont elles-mé&mes été systématisées,
en méme temps que toutes les raisons que les Roman-
tiques allaient faire valoir pour Shakespeare. Ni Hugo,
ni Vigny, ni Le Globe, n’ajouteront rien d’essentiel. C’est

Schlegel, qui a dirigé le drame romantique vers I'imita-

tion de Shakespeare. Nous verrons plus tard le genre
 de profit que la littérature en a tiré.

Schlegel n’avait consacré qu’une legcon a I’'Espagne;
mais il s’en était excusé; et il avait d’ailleurs clairement
laissé voir qu’entre Lope de Vega et Calderon d’une part,
Corneille et Racine de l'autre, toutes ses sympathies

allaient sans hésiter anx premiers.
.
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Un autre ami de M™* de Staél se chargea de combler
cette lacune ou de compenser cette briéveté de Schlegel :
c’est un Suisse, un Génevois comme elle : Jean Ch. Léo-
nard Simonde de Sismondi (1773-1842). Celui-ci aussi,
comme Schlegel, a fait un peu de tout : dela critique, de
I'histoire, de la politique. Mais, comme il n'y a guére
d’écrivain plus lourd, nous n’avons & nous occuper ici
que d’'un seul de ses ouvrages : c'est la Littérature du
midi de UEurope, cours professé en 1811, imprimé
en 1813. Le titre seul, on le voit, trahit encore ici
Pinfluence de M™¢ de Stagl. C’est d’ailleurs, encore
aujourd’hui, un livre précieux a consulter, et c’est pour-
quoi j'en indique le plan. Il comprend 39 chapitres,
plus un de conclusion : 4 sur la littérature provencale,
14 sur l'italienne, 13 sur l’espagnole, 5 sur la portu-
gaise; 2 chapitres préliminaires étudient la formation
des littératures romanes et la littérature arabe; 2 autres
intercalaires sont consacrés a la littérature francaise du
Moyen Age. Sismondi se proposait de consacrer aux Lit-
tératures du Nord un ouvrage analogue et j’assure que
si nous l'avions, ce livre serait précieux.

On remarquera qu'en matiére de littérature proven-
cale, les travaux de Sismondi ont précédé ceux de Ray-
nouard, dont le Choiz de Poésies est de 1816. Si main-
tenant 'on veut voir combien déja en 1811 on se pas-
sionnait dans I’Europe littéraire pour et contre le
Romantisme, on n'a qu’a lire le chapitre xxx, consacré
& Lope de Vega, et surtout au théitre dans la poésie
romantique ; ou encore la conclusion du livre. Sismondi
y renouvelle, ou il y adopte, avec des formes plus cour-
toises ou moins franches peut-étre, toutes les objections
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de Schlegel contre le théatre francais. Il y définit le
Romantisme d’une facon assez nouvelle, quoique d’ailleurs
inspirée de M™® de Staél, comme un mélange d’amour,
de religion, de chevalerie, qu'il oppose a l'imitation
raisonnée des Anciens comme faisant le fonds de la
littérature francaise. Il le trouve, ainsi défini, dans les
auteurs italiens et espagnols. Il lui donne pour carac-
teres l'imagination et I'’harmonie, qui lui paraissent
faire défaut a la littérature francaise. Et. s’adressant
aux « lecteurs francais », il conclut ainsi :

Croyez que, lorsque des hommes d’un goit supérieur ont
employé des moyens si ingénieux pour arriver & un but inconnu,
ce but doit étre digne d’eux. S'ils parlent d’une jouissance éthérée
de la musique, croyez que le son a, en effet, un pouvoir sur
I'dime que vous n’avez pu éprouver; et que, sans passer par le
raisonnement, sans que les idées puissent rendre compte des
sensations, cette harmonie, dont vous voyez la mécanique sans en
sentir le pouvoir, est une grande révélation des secrets de la
Nature, une mystérieuse association de I'Ame avec le Créateur.

L’harmonie du langage est, en effet, autant que celle des ins-
truments, une force inconnue.... Notre langue, tout égale, sourde,
sans violence dans les consonnes, sans mélodie dans les voyelles,
parle puissamment 4 l'esprit, comme la plus logique de toutes,
la plus claire, la plus forte, mais elle n’agit point sur les sens.

(Chap, xv.)

Rien de plus clair, on le voit : la littérature francaise
est isolée pour lui dans I'histoire; toutes les autres sont
romantiques, elle seule est classique; et son idéal ayant
suffisamment régné, le temps est venu d’y substituer
enfin celui des autres. Telle était bien la pensée de
M=e de Stael. Mais il y a chez Sismondi quelque chose
de plus net, quelque chose de plus radical : c’est que la
littérature francaise aurait égaré I’Europe entiére ; et que
la constitution d’une littérature nouvelle, dont on recon-
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nait les linéaments dans les littératures du Midi et dans
celles du Nord, dans la littérature francaise du Moyen
Age elle-méme, est au prix d'un abandon du Classicisme ;
et le classicisme c’est la littérature francaise.

Quel était cependant le succes de ces idées? C’est ce
que je ne saurais dire au juste. Si jamais années furent
défavorables a la diffusion des idées littéraires, ce furent
bien 1813, 1814, 1815 : la politique faisait rage et les
mondains s’amusaient, mais on ne devait guére lire. On
ne voyait guére aussi dans les lecons de Schlegel ou de
Sismondi le prolongement des idées de M™® de Staél.
Mais enfin il est permis de croire que tout cela faisait
masse ensemble, et que la jeunesse d’alors s’en impré—
gnait.

Il y avait d’ailleurs a Paris, pour mettre ces idées en
circulation, un homme dont nous retrouverons I’occasion
de parler, mais dont je dois dire ici quelques mots.
C’est Claude Fauriel (1772-1844), un Francais celui-ci, de
Saint-Etienne. Ce fut surtout un érudit, un philologue,
et, si nous en croyons Sainte-Beuve, Victor Leclerc,
E. Renan, I'un des hommes de son temps qui aurait jeté
le plus d’idées dans la circulation. Il était lui aussi des
amis de M™ de Staél, sur laquelle il avait écrit, dans La
Décade, pour y faire I'éloge de sa Littérature;a laquelle
il avait rendu de grands services, comme secrétaire de
Fouché; et avec laquelle enfin il devait conserver
d’étroites relations. Mais, n’aimant pas beaucoup le
monde, il était plus indépendant d’elle que Schlegel ou
Sismondi, et par suite la nature de son influence a été
plutét parallele a celle de M™ de Staél, qu’elle n’cn a
découlé, comme avaient fait les deux autres.
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Ce qu’il avait de commun avec elle, et avec eux, ¢’était
une connaissance approfondie des littératures étran-
géres, avec quelque chose naturellement de plus fran-
cais et qui sentait son xvin® siecle. Il avait d’ailleurs peu
produit, a la date ol nous sommes, et nous ne trouvons
de lui alors qu'une Préface a citer; mais cette Préface
est quelque chose d’essentiel en son genre. Il I'a écrite
en 1810, pour servir d’introduction au poéme d'un de
ses amis, La Parthénéide du danois Baggesen. Il faut
convenir que le poéme est étrange : en voici 'analyse :
trois sceurs voyagent en Suisse, et vont a la Jungfrau;
un étranger les guide. Baggesen s’attache a donner le
sentiment, I'impression de la montagne. Tout un chant
de son poéme, le chant vii, est rempli par le Dieu du
Vertige; ailleurs il peint également, avec une sincérité
touchante, le Dicu de I'Hiver.... Mais la Préface cst
intéressante : ce n’est rien de moins, en effet, qu'une
tentative pour substituer a l'ancienne distribution ou
classification des genres, fondées sur leurs caractéres,
une classification fondée sur la nature des impressions
excitées.

Sans discuter ici la justesse de cette idée, nous
devons en remarquer la concordance avec celles de
Schlegel et de M™¢ de Stael : évidemment Fauriel est de
leur bord, sinon de leur coterie. Il a recu la méme
impression qu’eux des littératures étrangeres; il travaille
avec eux a un renouvellement. A une littérature objec-
tive il demande que succéde une littérature subjective,
et qu'écrivant pour lui-méme d’abord, le poéte ne se
préoccupe que de I'originalité de ses impressions.

Arrétons-nous ici. Parallelement aux deux courants
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que nous avions reconnus, nous en avons constaté un
troisitme. Entre l'opposition des néo-chrétiens et des
idéologues une nouvelle école s’insinue, dont les prin-
cipes sont plus larges que ceux de la seconde, et plus
libéraux que ceux de la premiére; qui tend, entre les
droits de la Religion et les droits de la Philosophie, a
affirmer les droits de I’Art pur en ne lui donnant pour
objet et pour fin que lui-méme; qui n’est encore qu'une
école de critique, mais dont les poétes vont bien vite
s’inspirer.

Mais avant de la voir porter ses conséquences, il nous
faut maintenant mesurer, tandis qu’elle se formait,
I'accroissement des deux autres, par 1’étude des Martyrs.




CHAPITRE X

LES MARTYRS

Il est souvent nécessaire, dans I'histoire de la littéra-
ture, de morceler 1’étude que ’on fait d’un écrivain :
car c'est le seul moyen de tenir compte du temps et des
influences successives, qui ont pu s’exercer sur lui.

Pour Chateaubriand, il ne parait pas douteux que les
critiques, les attaques, dont le Génie avait été l'objet,
l'avaient ancré dans ses propres idées, et lui avaient
inspiré le désir de les affirmer de nouveau, d’en faire,
pour ainsi dire, la preuve. Cette preuve fut le « potme »
des Martyrs.

Apreés le Génie, sa carriére s’était annoncée brillante.
Le Premier Consul avait vu en lui un homme qu’il impor-
tait de s’attacher. Et Chateaubriand était parti pour
Rome, en qualité de secrétaire d’ambassade, auprés de
I'oncle de Bonaparte, le cardinal Fesch. Dans ce poste,
il commet quelques étourderies, et recueille quelques
impressions, dans les musées :

Buste de Julien : front petit et étroit.



88 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANGAISE

Un bas relief : Endymion dormant assis sur un rocher : sa téte
est penchée dans sa poitrine, et un peu appuyée sur le bois de sa
lance, qui repose sur son épaule gauche....

(Voyage en Italie, 23 décembre 1803.)

ou dans la campagne romaine :

Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de
Babylone, dont parle I'Ecriture; un silence et une solitude aussi
vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient
jadis sur ce sol.... Vous y apercevez ca et la quelques bouts de
voies romaines, dans des lieux ou il ne passe plus personne,
quelques traces desséchées des torrents de l'hiver : ces traces,
vues de loin, ont elles-mémes Yair de grands chemins battus et
fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d’une onde orageuse
qui s’est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-
vous quelques arbres, mais partout s’élévent des ruines d'aque-
ducs et de tombeaux....

(Lettre & M. de Fontanes, 10 janvier 1804.)

On le nomme résident de France a Neuchitel.
En 1804, il donne sa démission, a 'occasion de l'assas-
sinat du duc d’Enghien. Bonaparte ne lui en veut pas :
il ne le considére pas, d’ailleurs, comme un esprit redou-
table analogue a M™* de Staél. — En 1805, Chateau-
briand entreprend ce voyage en Palestine, qui devait lui
fournir des éléments pour Les Martyrs, et la matiére de
I'Itinéraire. — Rentré en 1807, il écrit dans Le Mercure,
a propos d'un insignifiant Voyage en Espagne de
Laborde, un article virulent contre I'Empire et I'Empe-
reur :

C'est en vain que Néron prospére, Tacite est déja né dans
I'Empire....

Napoléon en manifesta d’abord quelque colére, puis

se borna 4 modifier la rédaction du Mercure. Bientot
aprés, il marqua son désir de voir Chateaubriand entrer
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a Institut. L’élection eut lieu en 1811, mais la récep-
tion fut ajournée, a cause du ton et du tour que le réci-
piendaire avait cru devoir donner a son discours :

Marie-Joseph Chénier adora la liberté : pouvons-nous lui en
faire un crime ?

Je ne dirais rien de I'Itinéraire, quin’est qu'un journal
de voyage, parfois inexact, et ol sont esquissées les
descriptions qui s’étaleront en tableaux dans Les Martyrs.
Chateaubriand crut opportun de ne publier I'Itinéraire
quaprés son épopée. — Tenons-nous-en aux Martyrs.

Chateaubriand, dans sa Préface, a marqué nettement
I'intention selon laquelle il avait composé le livre :

J'ai avancé, dans un premier ouvrage, que la religion chrétienne
me paraissait plus favorable que le paganisme au développement
des caractéres et au jeu des passions dans I'épopée. J'ai dit que
le merveilleux de cette religion pouvait peut-étre lutter contre le
merveilleux emprunté de la mythologie. Ce sont ces opinions,
plus ou moins combattues, que je cherche a appuyer par un
exemple.

L'intention est encorc soulignée par le sous-titre de
Vouvrage : Les Martyrs, ou Le Triomphe de la Religion
chrétienne. Nous voila bien et ddment avertis : nous
avons affaire 4 une ceuvre sinon artificielle, du moins
calculée et voulue. .

Les défauts des Martyrs sont évidents, parfois cho-
quants. Certains, — et ce sont les plus négligeables, —
tiennent a ’époque plus qu’a Iécrivain. L'excés, 'abus
de 'érudition, est un de ceux-la. Chateaubriand ne peut
nommer un lieu de I'ltalie ou de la Gréce sans nous
instruire aussitét des légendes qui s’y rattachent. I
décrit sans cesse, comme Delille et son école, et souvent

il détaille plutét qu’il ne peint.
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La « prose poétique » des Martyrs, issue des essais
de prose rythmée de Rayrac, a la fin du xvin® siécle, a
étonné, ou scandalisé certains lecteurs de 1809. Nous
n’y voyons plus guére anjourd’hui qu’un exercice, sou-
vent trés heureux d’ailleurs, par exemple dans ce pas-
tiche d’Homére :

C’était une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent
craindre de cacher le beau ciel de la Gréce : ce n’étaient point
des ténébres, c’était seulement 'absence du jour. L’air était doux
comme le lait et le miel, et I'on sentait & le respirer un charme
inexprimable.... Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le
vent de la nuit apportait 4 Cymodocée les parfums du dictame et
la voix lointaine de Neptune; assis dans la vallée, le berger con-
templait la lune au milieu du brillant cortége des étoiles, et il se
réjouissait dans son cceur.

(Martyrs, livre 1.)

Mais il y a, dans Les Martyrs, d’autres défauts plus
importants. L’un des premiers est celui sur lequel Esmé-
nard dans Le Mercure, et Hoffmann dans le Jourral de
I'Empire (Les Débats), ont insisté : depuis Homeére
jusqu'a Voltaire, une tradition inviolée voulait que le
poete épique prit comme héros un personnage historique.
Or Eudore, pour &tre représentatif, n’en est pas moins
imaginaire; de méme Démodocus, Cymodocée, Velléda,
sont inventés par Chateaubriand. Pourquoi, voulant
peindre les « martyrs » des premiers temps du Christia-
nisme, n’avoir pas choisi un de ces martyrs mémes, trés
historique, trés réel?

Autre reproche, di celui-ci a Vinet. L’auteur du Génie
n’est pas un poéte comme tel autre : ses idées, ou les
conséquences que l'on peut tirer de son poéme, inté-
ressent I'apologétique. Dés lors, comment ne pas con-
tester ou blimer dans Les Martyrs le role de médiateurs
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donné a Eudore et a Cymodocée? Comment I'immolation
au Colisée de ces deux époux représentant I'un le Chris-
tianisme, 'autre le Paganisme fraichement converti,
peut-elle étre donnée comme la condition voulue de Dieu
pour le triomphe de I'Eglise, et pour le régne de Cons-
tantin?

Enfin, le caractére des descriptions est trop compo-
site. Lorsque Velléda apparait a Eudore, dans le souter-
rain de la forteresse,

elle tenait & la main une de ces lampes romaines qui pendent
an bout d'une chaine d’or. Ses cheveux blonds, relevés & la
grecque sur le sommet de sa téte, étaient ornés d'une couronne de
verveine, plante sacrée parmi les druides.

(Livre X.)

Dans le palais de Galérius sont réunis « tous les
chefs-d’ceuvre de la Gréce » :

Le Mercure de Zénodore..., la Joueuse de flite de Lysippe...,
la Vénus de bronze de Praxitéle..., sa Matrone en larmes et sa
Phryné dans la joie..., la Lionne sans langue..., la statue du
Désir..., celle de Mars en repos et de Vesta assise....
et la description se poursuit par une énumération de
tableaux ! Tout cela est trop chargé, et trop entassé
ptle-méle.

D’ou viennent ces défauts?

Clestici qu’a sa place la question du « merveilleux
chrétien ». En ce domaine, Chateaubriand est bien vrai-
ment notre justiciable, et nous pouvons lui demander
compte de la supériorité qu’il a pu donner a la « mytho-
logie » chrétienne, si I'on peut dire, sur la mythologie
de la Fable.

Or ses descriptions du Paradis et de 'Enfer semblent
trés artificielles, et trés froides :
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Des jardins délicieux s’étendent autour de la radieuse Jérusa-
lem. Un fleuve découle du trone du Tout-Puissant; il arrose le
céleste Eden, et roule dans ses flots 'amour pur et la sapience
de Dieu. L’onde mystérieuse se partage en divers canaux qui
s’enchainent, se divisent, se rejoignent, se quittent encore, et font
croitre, avec la vigne ‘immortelle, le lys semblable a I'épouse, et
les fleurs qui parfument la couche de I'époux....

(Livre III.)

Tel qu’on voit au sommet du'Vésuve une roche calcinée sus-
pendue au milieu des cendres; si le soufre etle bitume rallumés
dans la montagne obscurcissent le soleil, font bouillonner la mer
et chanceler Parthénope comme une bacchante enivrée, alors la
cime du volcan change sa forme mobile, la lave s’affaisse, la
pierre roule et rentre en grondant au fond des entrailles brilantes
qui l’avaient rejetée : ainsi Satan, vomi par l'enfer, se replonge
dans le gouffre béant....

(Livre VIIL)

Et je ne dis rien de I’Ange qui s’entremet pour favo-
riser les amours d’Eudore et de Cymodocée! '

Les défauts proviennent, en outre, du caractére
romanesque et idyllique de 'ouvrage, ou, ce qui revient
auméme, de la pauvreté d’idées de Chateaubriand, et de
son peu de profondeur. Il n’a pris de son sujet que les
cotés extérieurs, superficiels, plastiques.

Les défauts proceédent enfin d’une troisidme cause : le
manque de sincérité de I'auteur. Dans le merveilleux
chrétien, sinon dans le Christianisme lui-méme, Chateau-
briand ne voit guére alors qu’une source d’émotions
poétiques. Sismondi, qui l'avait bien connu, nous
laffirme : l'auteur des Martyrs croyait une religion
nécessaire a ’Etat, tenait, en elle, a de beaux souvenirs;
mais son sentiment, qui dominait lorsqu’il écrivait,
n’'était pas d’accord avec sa raison. Il avait la sincérité
sentimentale, facile, ardente a ’occasion, de Rousseau.
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Il n’avait pas la conviction de la raison plus méritoire et
souvent plus froide. Or il se complait aux jeux de sa
propre sensibilité, et il veut agir sur I'imagination plus
que sur la raison de ses lecteurs.

C’est en effet du point de vue de I'imagination et de la
sensibilité, qu’il faut envisager Les Martyrs, pour bien
apercevoir leurs beautés.

On y remarquera d’abord un sens extrémement fort et
net de la couleur historique, ou, comme I'on dit d’ordi-
naire, de la couleur locale. Ce n’est plus ici 'exotisme
d’Atala, imité de Bernardin de Saint-Pierre : ce sont des
tableaux différents de civilisations différentes. Chateau-
briand donne un aspect tout autre i Rome et a la Gaule,
aux Grecs et aux Francs.

Voici les Grecs :

O riant génie de la Gréce, qu'aucun malheur ne peut étouffer,
ni peut-étre aucune lecon instruire! C’était une députation des
Athéniens aux fétes de Délos. Le vaisseau déliaque, couvert de
fleurs et de bandelettes, était orné des statues des dieux; les
voiles blanches, teintes de pourpre par les rayons de l'aurore,
s'enflaient aux haleines des zéphyrs, et les rames dorées fendaient
le cristal des mers....

(Livre IV.)

Et voici Rome :

La grandeur de I'horizon romain se mariant aux grandes lignes
de l'architecture romaine; ces aqueducs, qui, comme des rayons
aboutissant 4 un méme centre, aménent les eaux au peuple-roi
sur des arcs de triomphe; le bruit sans fin des fontaines; ces
innombrables statues..., ces monuments de tous les 4ges et de
tous les pays...; je ne sais quelle beauté dans la lumiére, les
vapeurs et le dessin des montagnes; la rudesse méme du cours
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du Tibre, les troupeaux de cavales demi-sauvages qui viennent
s’abreuver dans ses eaux; cette campagne que le citoyen de
Rome dédaigne maintenant de cultiver, se réservant a3 déclarer,
chaque année, aux nations esclaves, quelle partie de la terre aura
Thonneur de le nourrir; que vous dirai-je enfin? Tout porte i
Rome I'empreinte de la domination et de la durée.

(Livre IV.)

Et voici enfin les Francs, dans un passage demeuré
célebre :

Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs
et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un
troupeau de bétes féroces. Une tunique courte et serrée laissait
voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le
genou.

Ces barbares, fidéles aux usages des anciens Germains, s’étaient
formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable
triangle, ol I'on ne distinguait qu'une forét de framées, de peaux
de bétes et des corps demi-nus, s’avancait avec impétuosité, mais
d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine....

Sur une gréve, derriére cet essaim d’ennemis, on apercevait
leur camp, semblable a un marché de laboureurs et de pécheurs;
il était rempli de femmes et d’enfants, et retranché avec des
bateaux de cuir et des chariots attelés de grands beeufs....

Les Martyrs ont encore un autre mérite : leur valeur
lyrique. J’appelle lyrisme la tendance d’un auteur a se
mettre tout entier dans son ceuvre, a ne rien présenter
qui ne soit, pour ainsi dire, teinté des couleurs de son
propre tempérament. Or Chateaubriand a toujours
éprouvé lui-méme les impressions qu’il préte a ses
personnages; ou plutét les impressions et la personnalité
méme de ses héros ne sont qu’un tissu de ses souvenirs.
Voila pourquoi le récit d’Eudore est si attachant. Ce
sont des souvenirs de 'armée de Condé qu’il nous pré-
sente parfois :
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Epuisé par les travaux de la journée, je n’avais, durant la nuit,
que quelques heures pour reposer mes membres fatigués. Sou-
vent il m’arrivait, pendant ce court repos, d’oublier ma nouvelle
fortune; et lorsque aux premiéres blancheurs de I'aube les trom-
pettes du camp venaient 4 sonner l'air de Diane, j'étais étonné
d'ouvrir les yeux au milieu des bois....

.. L’'amour de la patrie se ranimait au fond de mon cceur;
I'Arcadie se montrait & moi dans tous ses charmes. Que de fois,
durant les marches pénibles, sous les pluies et dans les fanges de
la Batavie; que de fois, & 1'abri des huttes des bergers ol nous
passions la nuit...; que de fois, dis-je, avec de jeunes Grecs
exilés comme moi, je me suis entretenu de notre cher paysl...

(Livre VL)

Il n’est pas jusqu’aux assemblées des Gaulois, décrites
au Liv. IX, qui ne donnent a penser que Chateaubriand,
pour les dépeindre, se rappelle certaines scénes d’opéra
qu'il a pu voir & Paris :

La foule se dispersa sur les bruyéres, et les flambeaux s’étei-
guirent; seulement, quelques torches, agitées par le vent, bril-
laient encore ca et la dans la profondeur des bois, et I'on enten-
dait le cheeur lointain des bardes qui chantaient, en se retirant,

ces paroles lugubres :
« Teutatés veut du sang... »

La partie la plus lyrique des Mariyrs est 'épisode de
Velléda, qui suffirait a sauver de 'oubli le poeme tout
entier. Par le mystére adroit dont Chateaubriand I'a
entourée, par la vertu qu’elle a de représenter la terre
gauloise dans ce récit tout grec et tout romain, Velléda
reste une des plus belles figures créées par le Roman-
tisme, et la plus belle a coup sir des Martyrs. C’est que
lauteur y a mis ses souvenirs et ses sentiments, et qu'il
y a fait revivre M=* de Beaumont, et que son amour
pour M™ de Custine, ou I'amour de M™* de Custine
pour lui, a contribué aussi a lui en inspirer I'idée.
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La blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux bleus, ses
lévres de rose, ses longs cheveux blonds, qui flottaient épars,
annoncaient la fille des Gaulois et contrastaient, par leur douceur,
avec sa démarche fiére et sauvage.

"(Livre IX.)

Eudore se laisse aimer, selon I'attitude que Chateau-
briand a toujours préférée pour lui-méme en amour.

Enfin, une grande beauté des Martyrs consiste dans la
hauteur de l'imagination. Chateaubriand excelle a se
représenter le grandiose, et a I'exprimer noblement.
Nous avons vu avec quelle aisance souveraine il décrit
les lignes majestueuses de ’horizon romain; le combat
des Romains et des Francs abonde en traits analogues :
je n’en citerai qu’un, la silhouette, ou en quelque sorte
la statue de Mérovée dressée au-dessus du champ de
carnage :

Mérovée avait fait un massacre épouvantable des Romains. On
le voyait debout sur un immense chariot... chargé d’horribles
dépouilles, trainé par trois taureaux dont les genoux dégouttaient
de sang et dont les cornes portaient des lambeaux affreux....

Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, immobile, du haut
de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché la plaine.

Et je ne dis rien des autres mérites du poéme : de

I’harmonie de la composition, ni du style, qui est une
création perpétuelle.

Malgré toutes ces beautés, Les Martyrs furent accueillis
par la critique avec une faveur sensiblement moins
marquée que le Génie. Les articles dont Chateaubriand
conserva le souvenir le plus amer sont ceux d’'Hoffmann,
qui releva une contradiction entre la théorie du Génie
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et 'exemple fourni par Les Martyrs en faveur du « mer-
veilleux chrétien ».

Si nous essayons maintenant de préciser l'influence
du livre, nous trouvons Les Martyrs a la source de la
vocation historique d’Augustin Thierry, comme celui-ci
l'a déclaré formellement :

Ce moment d’enthousiasme fut peut-étre décisif pour ma voca-
tion a venir,

Lamartine, dans Le Passé, s'est souvenu du récit
d'Eudore :

Combien de fois prés du rivage

Ou Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage
Accourut a nos doux concerts !
Combien de fois la barque errante
Berca sur l'onde transparente
Deux couples par I’'amour conduits!

Et Eudore avait dit :

Hélas! nous poursuivions nos faux plaisirs. Attendre ou cher-
ther une heauté coupable, la voir s’avancer dans une nacelle, et
nous sourire du milieu des flots, voguer avec elle sur la mer dont
nous semions la surface de fleurs..., telle était occupation de
10s jours....

(Livre V.)

Dans les Odes et Ballades, Hugo emprunte certains
détails de son Chant du Cirque au tableau du Colisée,
dans le dernier livre des Martyrs.

Des portes tout 4 coup les gonds d’acier gémissent,
La foule entre en froissant les grilles qui frémissent,
Les panthéres dans 'ombre ont tressailli d’effroi,

Et, poussant mille cris qu’un long bruit accompagne,
Comme un fleuve épandu de montagne en montagne,
De degrés en degrés roule le peuple-roi.

v, 1
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Les deux chaises d’ivoire ont recu les édiles.
L’hippopotame informe et les noirs crocodiles
Nagent autour du cirque en un large canal;

Dans leur cage de fer les cinq cents lions grondent.

. o e . . L « o e . .« . . e e

Rouvrons maintenant Les Martyrs :

Cependant le peuple s’assemblait & I'amphithéitre de Vespa-
sien.... La foule, vomie par les portiques, montait et descendait le
long des escaliers extérieurs, et prenait son rang sur les marches
revétues de marbre.... Dans un canal creusé autour de l'aréne
nageaient un hippopotame et des crocodiles; cinq cents lions,
quarante éléphants, des tigres, des panthéres rugissaient dans les
cavernes de I'amphithéitre....

(Livre XXIV.)

Enfin, Vigny a pris dans ’épisode de Velléda I'idée
méme de sa Maison du Berger :

Je n’ai jamais apercu au coin d’un bois la hutte roulante d’un
berger sans songer qu’elle me suffirait avec toi....

Sur Flaubert enfin et son école, c’est par Les Martyrs
que Chateaubriand exercera son influence : Salammbd,
avec ses descriptions, son érudition, sa couleur locale
et historique, est issue des Martyrs.

Cependant Chateaubriand va renoncer aux ouvrages
de I'imagination; il leur préfére désormais « le tableau
sévere de la vérité », c’est-a-dire les études d’histoire,
puis les agitations et l'action de la politique. Ses con-
temporains, eux aussi, passent « I'dge des illusions » :
et leur intérét va désormais a des écrivains austeéres :
Bonald, de Maistre, Lamennais.




CHAPITRE XI

LA RENAISSANCE RELIGIEUSE :
LOUIS-GABRIEL-AMBROISE DE BONALD (1754-1840).

Aussi longtemps qu’avait duré 'Empire, on I'a assez
vu par I'exemple de Chateaubriand et de M™ de Stael,
il était difficile de toucher i certaines questions, de les
traiter 4 fond, ou méme de les effleurer seulement. Et
d'ailleurs, autant ou plus que la compression de la
police impériale, la grandeur des événements, leur
importance épique, avaient géné la liberté de penser et
les loisirs d’écrire. L’une des premiéres conséquences
de la Restauration fut de rendre I'essor aux écrivains, et
particulierement a tous ceux qui croyaient voir dans le
rétablissement des Bourbons la fin de la Révolution.

Il semblait en effet qu'ils eussent ramené avec eux
quelque chose de I’Ancien Régime; qu’aprés vingt-cinq
ans d’ébranlement la société francaise ou européenne
méme edt retrouvé son équilibre, et que, les conquétes
utiles de la Révolution étant d’ailleurs garanties par la
Charte ou par la force des choses, il n’y et plus qu’a
rétablir ce que la tourmente avait emporté dans sa
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fureur, de bon, de légitime, d’essentiel a I'ordre social :
l'autel a c6té du tréne, la Religion a c6té de la Royauté,
le droit de Dieu et le droit du Prince.

L’auteur du Génie I'avait bien essayé; mais ni la
nature de son talent, qui était surtout d’un artiste ou
d’un potte, et nullement d’un philosophe et d’'un théo-
logien, ni l'autorité que conservaient les survivants du
xviit® siecle, ni les circonstances, ne lui avaient permis
d’y réussir. Je ne reviens pas sur ce qui lui manquait
d’ailleurs, de profondeur ou d’ipreté dans la convic-
tion, et, non certes de courage, mais de désintéresse-
ment.

Aussi, tandis qu’il se jetait a corps perdu dans la
politique, allait-il passer la main, pour ainsi dire, et
laisser ’honneur de I'entreprise a trois hommes, dont les
deux premiers avaient écrit avant lui : le vicomte de
Bonald, le comte J. de Maistre, I'abbé de Lamennais.
— Si je donne a tous trois leurs titres, c’est qu’une
partie de leurs idées leur vient de leur naissance et de
leur éducation.

Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald (1754-1840) est,
de beaucoup, le moins écrivain, le moins éloquent ou le
moins lyrique des trois; il est le plus « réactionnaire »;
il n’est assurément pas le moins original, ni surtout le
moins sincére, le moins probe. Jamais homme n’a
moins donné a la phrase, ni n’a cru plus & la puissance
des idées et du raisonnement.

Aprés avoir servi, dans sa jeunesse, comme officier
aux mousquetaires, il s’était fixé dans son pays natal;
puis il P'avait quitté, quand il avait vu la Révolution
tourner contre ses espérances; il s'était réfugié en
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Suisse, a Constance, ou il avait écrit son premier
ouvrage, la Théorie du Pouvoir (1796). Interdit en
France, mis au pilon, I'ouvrage était parvenu a Bona-
parte, et il ne lui avait point déplu; puisque bientot
aprés Bonald était rayé de la liste des Emigrés, et qu'il
devait plus tard recevoir un poste dans I'Université. —
Ala Théorie du Pouyvoir avait succédé la Législation pri-
mitive (1802). — Lié d’amitié avec Chateaubriand et
Fontanes, Bonald était devenu rédacteur au Mercure;
et de 1806 & 1810 il y écrivit des articles littéraires,
parmi lesquels il y en a qui veulent étre lus. — En 1818,
il publie des Observations sur un ouvrage de M= de
Staél relatif a la Révolution francaise, et des Recherches
philosophiques sur les premiers objets des connaissances
morales, — La liste sera compléte si l'on ajoute la
Démonstration du principe constitutif de la société (1840).

On ne le lit plus guére de nos jours!, et son nom
serait tombé dans I'oubli, sans deux mots, deux formules
devenues inséparables de son souvenir :

L’homme est une intelligence servie par des organes.
et

La littérature est I'expression de la société.

Mais il vaut mieux que cela; et, si l'on peut lui
reprocher une maniére d’écrire trop sévére, trop sem-
blable a celle des philosophes qu’il combat; une con-
fiance robuste, mais naive, dans le pouvoir de ses
formules, et conséquemment quelque étroitesse d’esprit;
enfin, si sans doute il a peu d’idées; on ne peut lui

1. Bruneti¢re écrivait ceci en 1892.
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refuser ni une probité absolue d’écrivain, ni une perspi-
cacité qui lui a permis de bien voir le danger, ni surtout
une force de systématisation, qui fait de lui le véritable
théoricien de la Restauration.

Il ne cache pas non plus ses desseins, et dés son
premier écrit il a nettement défini son objet, qui est de
combattre L'Esprit des Lois et le Contrat social, 1’un
parce que « antireligieux, antipolitique, antisocial »;
I'autre parce que ouvrage d’un « homme d’imagination ».

Comment s’y est-il pris?

Quels arguments a-t-il opposés a ses grands adver-
saires?

Dans quelle mesure a-t-il réussi?

Ce qu’il a d’abord attaqué en eux, c’est I'hypothése
d’un « état de nature »; et, du méme coup, le détermi-
nisme physique du premier, ’auteur de L’ Esprit des Lois,
et la croyance de ’autre a la bonté, ou a la spontanéité
de I'homme. L’homme, dit Bonald, n’a inventé ni le
langage, ni la société, ni la civilisation. Ni le langage :
parce que pour parler il faut penser, et que pour penser
il faut parler; de méme que pour vivre il faut que le
sang circule, mais il ne circule que dans les &tres
vivants. Ni la société : parce que la sociabilité fait partie
de notre définition méme, et que I’éducation de I’enfant,
la nature du rapport des sexes dans ’espéce humaine, le
développement de I'homme, ne se congoivent pas en
dehors de la société, pas plus que le rayon ne se congoit
sans la circonférence, ni la partic sans le tout. La
société est un fait primitif, et primitif parce que néces-
saire. Enfin on ne peut pas dire que I’homme ait inventé
la civilisation, si la civilisation, n’étant que la suite ou la
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conséquence de la tendance qu’il a vers la réalisation de
ses instincts, lui est aussi nécessairement inhérente
qua la fourmi le fait de creuser ses galeries, ou a
I'abeille de former ses alvéoles.

Mais peut-8tre qu'on peut faire une autre hypothése,
et que civilisation, société, pensée, on peut imputer
tout cela aux forces de la nature? — Non, répond
Bonald. Car ou bien ces forces sont tout a fait exté-
rieures a nous, ou elles sont internes. Dans le premier cas,
il semble suffisant a Bonald de contester I'influence du
climat; il est possible, dit-il, que cette influence modifie
certains traits de la figure humaine; mais « qu'on ne dise
pas qu’il faut des lois différentes suivant les différents
climats »; si les Chinois et les Japonais ont des lois, c’est
qu'en tant qu'hommes, en tant qu’étres susceptibles des
mémes passions que nous, ils sont susceptibles des mémes
fautes, des mémes délits, des mémes crimes. — S’agirait-il
deforces internes? L’homme a-t-il au dedans de lui-méme
une énergie spontanée qui le pousse a se perfectionner?
Non, répond Bonald : car rien n’est absolument spon-
tané, ni dans 'ordre physique, ni dans I'ordre intellectuel.

Et quelle conclusion tire-t-il de la?

Cest que le fondement de la société est le méme que
celui de la Religion, ou, si peut-étre I'on aime mieux,
que la Religion est la condition de la société.

Le Créateur, en instruisant les premiers hommes dans 'art de
vivre, qui comprend toutes les sciences physiques, et dans la
religion, qui comprend toutes les sciences morales, a donné, dans
leur personne, au genre humain, les éléments de toutes les con-
nissances physiques et morales, qui ont été développées plutét
quinventées dans chaque société....

(Recherches philosophiques, ch. v1.)
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J'ai traité a la fois de la société religieuse et de la société poli-
tique, parce que je crois leur union aussi nécessaire pour cons-
tituer le corps civil ou moral, que la simultanéité de la volonté
et de I'action est nécessaire pour constituer le moi humain.

(Théorie du Pouvoir, Disc. Prélim.)

Le pouvoir est donc préexistant & toute société, puisque le
pouvoir constitue la société, et qu’une société sans aucun pouvoir,
sans aucune loi ne pourrait jamais se constituer, Il est donc vrai
de dire que le pouvoir est primitivement de Dieu....

(Ibid, ch, 1m1.)

I1 s’ensuit que toute société qui ne se conforme pas a
sa condition se wmet, pour ainsi dire, hors du plan de
la Création, se mutile ou s’anéantit elle-méme de ses
propres mains, a la fagon d’'un homme qui voudrait vivre
sans respirer et sans manger. Elle peut durer, plus ou
moins. Elle peut faire comme on dit aujourd’hui, le
geste d’exister, elle peut retenir une apparence de
vie, elle peut tromper un observateur superficiel. Elle
n’en est pas moins atteinte au centre de son exis-
tence, et condamnée a périr ou a se transformer. Et
il s’ensuit enfin que par une derniére démarche dialec-
tique, l'existence de la société prouve la vérité de la
Religion :

La société en général, c’est-a-dire I'ordre général des étres
sociaux et de leurs rapports, est exprimée dans cette proportion
générale : « Le pouvoir est au ministre comme le ministre est au
sujet »; proportion qui n'est que la traduction en langage particu-
lier 4 la société de cette autre proposition générale... : « La cause
est au moyen ce que le moyen est a l'eflet ». Le pouvoir, le
ministre, le sujet s’appellent les personnes de la société.

Cette proposition générale, traduite dans la langue particuliére
de la société religieuse, devient celle-ci : « Dieu a envoyé son fils,

comme son fils envoie des ministres..
(Législation przmttwe, livre I, ch. 1x. )

Assurément, rien de tout cela n’est trés irréfutable,
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ni méme, peut-étre, trés solide, et les objections pour-
raient s'élever nombreuses. Mais enfin tout cela forme
un ensemble assez imposant, habilement li¢, dont la
systématisation n’est pas d’un esprit médiocre, et dont
quelques parties valent Ja peine d’étre retenues. Clest
ainsi que Bonald a trés bien vu que I'évolutionnisme
était, déja en 1818, le danger de l’avenir. Et seul de ses
contemporains il a parlé de la Philosophie zoologique de
Lamarck, par une perspicacité dont il faut lui savoir
gré. — Cl’est encore ainsi qu’avant 1'explosion du
Romantisme, il a trés bien vu la menace prochaine de
l'individualisme, et qu’il importait de rappeler ses
compatriotes au respect de l'institution sociale, de
raviver chez nous 1'idée de la solidarité nationale. — 11
a cru au pouvoir des idées, a celui des meceurs; il a
montré avec force que la société était une conquéte sur
la nature :

Et qu'on ne dise pas que si les hommes portent dans la société
leurs passions, ils y portent aussi leur raison et leur bonté; car
s'ils avaient seulement autant de raison que de passion, c’est-
a-dire autant de force qu’ils ont de faiblesse, ils n’auraient besoin
d'aucun culte, d’aucun gouvernement, d’aucun état public de
société. Mais la société publique est le moyen nécessaire de la
conservation du genre humain, puisqu'elle est le pouvoir qui
réprime les passions destructives des hommes. La société est
donc réglée et ordonnée par la raison de I'tre supréme.... Bien
loin que les hommes livrés A eux-mémes eussent consenti a se
placer dans un état qui exige le sacrifice de leurs passions per-
sonnelles; placés forcément dans cet ordre social..., ils se
refusent 4 ce sacrifice, retiennent, chacun a part soi, cette mise
tommune, semblables 4 des associés infidéles, profitent pour se
nuire les uns aux autres des affaires qui les rapprochent, et s’op-
Priment réciproquement, partout ou ils ne portent dans la com-
Wunauté que ce qu'ils ont chacun de raison et de bonté.

(Théorie du Pouvoir, ch, n.)
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Peut-étre I'cuvre de Bonald aurait-elle plus immé-
diatement exercé toute son influence, si elle avait été
moins abstraite d’apparence, moins dogmatique, plus
vibrante, comme l'ont été I'euvre de J. de Maistre et
celle de Lamennais.



CHAPITRE XII

LA RENAISSANCE RELIGIEUSE :
JOSEPH DE MAISTRE

S’il était permis de faire une supposition presque
sacrilege, et d’ailleurs contradictoire au fond; si 'on
pouvait se représenter Bossuet grand seigneur, aristo-
crate ou patricien jusque dans les moelles; si 'on pou-
vait un moment le dépouiller de son bon sens, et lui
préter, a lui qu'on a nommé le sublime orateur des idées
communes, je ne sais quel godt du paradoxe et de la
mystification; si 'on pouvait en lui distinguer le Francais
du chrétien, et le laver ainsi du reproche, — ou lui
enlever I’honneur, car tout dépend ici du point de vue —
d’avoir été trop gallican; enfin, si I'on supposait que son
éducation, commencée dans la paix de son college de
province, se fit complétée par la lecture et la méditation
de Platon, de Vico, de Bonnet, et par le spectacle trou-
blant des événements de la Révolution et de I’'Empire,
on aurait Joseph de Maistre, 'auteur des Considérations
sur la France, du Pape, et*des Soirées de Saint-Péters-
bourg. Car je viens d’énumérer tous les traits, ou a peu
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pres, par lesquels ils différent, mais on va voir combien il
y en a, de quelle nature, de quelle importance, par les-
quels ils se ressemblent. Et, en vérité, ce n’est pas un
« Voltaire retourné », qu’il faut qu’on appelle J. de
Maistre, mais plutét un « Bossuet corrompu ».

Il naquit a Chambéry, le 1°" avril 1754. Il fut 1’ainé
de dix enfants, cinq filles et cinq garcons, parmi lesquels
Xavier, 'auteur du Voyage autour de ma chambre, qui
devait contribuer a I'illustration de leur nom par des
qualités littéraires aussi différentes que possible de
celles de son grand frére. Elevé chez les Jésuites, des-
tiné a la magistrature, membre du Sénat de Savoie, sa
vie n’offrit aucun événement jusqu’a la Révolution fran-
caise. Mais en 1794, le voila chassé de sa patrie, obligé
de se séparer des siens, et de chercher refuge a Lau-
sanne. Cet événement, qui I'atteignait si profondément,
fut ce qui décida sa vocation d’écrivain. Et, en 1796,
il faisait paraitre ses Considérations sur la France, quasi
contemporaines de la Théorie du Pouvoir et de I’Essai
sur les Révolutions. Il compose alors quelques opuscules:
un Discours & M™* de Costa, et Cing Paradozes, qui ne
furent publiés qu’en 1851 : le Duel r'est point un crime,
les Femmes sont plus propres que les hommes au gouver-
nement, la Chose la plus utile est le jeu, le Beau n’est que
convention et habitude, la Réputation des livres ne dépend
point de leur valeur. Voila ce que ni Bossuet, ni Bonald
n’auraient entrepris! Ils n’avaient pas cette préoccupa-
tion d’étre spirituel, ce désir de tirer de la vérité méme
ce qu’elle ne contient pas, cette habitude de jongler avec
les idées, qui ne laissent pas d’inquiéter sur la probité
intellectuelle de ce défenseur prochain de la religion.
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Rappelé par son roi en Sardaigne, régent de la Chan-
ccllerie royale, puis de la ministre plénipotentiaire a
Saint-Pétersbourg, ce fut pendant ce long exil, dont sa
trés intéressante Correspondance, tant privée que diplo-
matique, nous a conservé I'histoire au jour le jour, qu’il
composa son Essai sur le principe générateur des consti-
tutions politiques (1810), son livre du Pape, sa Traduc-
tion d’un traité de Plutarque (1815), ses Soirées (1821),
ses Lettres sur [U'lnquisition, parues aprés sa mort,
en 1822, et son Examen sur la philosophie de Bacon (1836).

Parmi ces divers ouvrages, nous n’en retiendrons que
trois : Les Considérations, Le Pape, Les Soirées.

Une chose d’abord y est frappante, a savoir I’éclat,
l'accent d’enthousiasme et d’autorité du style : Voyez
le début des Considérations :

Nous sommes tous attachés au trone supréme par une chaine
souple qui nous retient sans nous asservir.

Ce quil y a de plus admirable dans I'ordre universel des
choses, c’est 1'action des étres libres sous la main divine. Libre-
ment esclaves, ils opérent tout a la fois volontairement et néces-
sairement : ils font réellement ce qu'ils veulent, mais sans
pouvoir déranger les plans généraux. Chacun de ces étres occupe
le centre d’une sphére d'activité, dont le diamétre varie au gré

de I'éternel géométre qui sait étendre, restreindre, arréter ou
diriger la volonté sans altérer sa nature.

(Considérations, chap. 1, Des Révolutions.)
ou encore ceci :

Aujourd’hui enfin, I'expérience se répéte avec des circonstances
encore plus favorables : rien n'y manque de tout ce qui peut la
rendre décisive. Soyez donc bien attentifs, vous tous que 'histoire
v'a point assez instruits. Vous disiez que le sceptre soutenait la
tiare; eh bien! il n’y a plus de sceptre dans la grande aréne, il
est brisé et les morceaux sont jetés dans la boue....

{Ibid., chap. v, Caractére antireligicu®
de la Révolution frangaise:)
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Un autre caractére des ouvrages de Joseph de Maistre
n’est pas moins {rappant : a vingt ou vingt-cinq ans
d’intervalle, en se diversifiant ils se répétent, et, comme
Bossuet, leur auteur, ayant de bonne heure arrété les
trois ou quatre points essentiels de sa croyance, n’a
employé toute une vie d’études qu’a les approfondir ou
a les fortifier, a chercher dans I’histoire entiére de nou-
velles raisons de s’y attacher plus fortement lui-méme,
a ticher d’y réduire ce qu’il y avait de contradictoire. Les
Soirées sont déja dans Les Considérations. Rien n’est plus
différent de la nature d’esprit de Voltaire, de Victor Hugo,
de Lamennais ou de J.-J. Rousseau. Lui, Joseph de
Maistre, il a été du premier jour tout ce qu’il devait
étre, et c’est le cas de répéter i son occasion le beau mot
que son ceuvre est « une pensée de jeunesse réalisée par
Page miir ».

Mais voici peut-étre ou la ressemblance avec Bossuet
éclate tout a fait : Joseph de Maistre est, lui aussi, un
théologien de la Providence. Quoique je n’aime pas &
me citer moi-méme, je renvoie pour Bossuet a tout ce
que j’ai dit de sa philosophie, concernant I'action de
Dieu mélée dans les événements humains. De Maistre
n’a pas fait autre chose; et tout ce qu’il a dit de
la stérilité des constitutions écrites, du péché origi-
nel, de la guerre, quand il l'appelle divine, en
elle-méme, dans son fonds, dans ses conséquences,
dans la gloire mystérieuse qui l'environne, dans la pro-
tection accordée aux grands capitaines; divine dans ses
résultats, divine par l'indéfinissable force qui en déter-
mine les succes, il ne tend qu’a démontrer le dogme
de la Providence.’
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Au moment précis amené par® les hommes et prescrit par la
justice, Dieu s’avance pour venger l'iniquité que les hommes ont
commise contre lui....

... Y a-t-il, dans ce genre, un seul événement contraire aux
plus évidents calculs de la probabilité, que nous n’ayons vu s’ac-
complir en dépit de tous les efforts de la prudence humaine?...
Rien dans ce monde ne dépend plus immédiatement de Dieu que
la guerre....

(Soirées..., VII® entretien.)

A cette idée de la Providence, chez de Maistre comme
chez Bossuet, se rattache toute la théologie, toute la
morale, toute la politique. Et, a la vérité, ses raisonne-
ments ne valent pas ceux de Bossuet, pour bien des
raisons, et en particulier parce qu’il est paradoxal. Mais,
comme Bossuet, il est chrétien, de ces chrétiens
entiers et absolus dans leur croyance; pour lui, comme
pour Bossuet, le désordre méme prouve l'ordre, comme
l'imparfait prouve le parfait; pour lui, toute religion est
dans I'idée de la Providence. Et que I'on ne dise pas
qu'il en est ainsi de tous les chrétiens! Non : la Provi-
dence n’est pas la méme chose aux yeux de Bossuet et
de de Maistre, et a ceux de Fénelon et de Chateaubriand.
Mais surtout ce n’est pas sur la Providence que toutes
les apologies du Christianisme sonl fondées. Bonald
fonde la sienne sur la société, Chateaubriand sur la
beauté de la Religion, Lamennais sur une autre base
encore.

On pourrait trouver encore d’autres ressemblances.
Bossuet, en dépit de certaines apparences, est, de tousles
prédicateurs chrétiens le plus philosophe peut-étre, celui
qui se contente le moins de la lettre de l’Ecriture, et
presque de I'Kcriture elle-méme, qui essaie le plus de
généraliser les dogmes chrétiens, d’en faire les lois de
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I'Humanité. Or, qui donc *cherche la justification du
Christianisme dans 'instinct de 1’Humanité, si ce n’est
Joseph de Maistre?

Le moyen le plus efficace de perfectionner I'homme, c’'est d’en-
noblir et d’exalter la femme. C’est ce 4 quoi le Christianisme seul
travaille sans reldche avec un succés infaillible... »

(Du Pape, livre 111, chap 11.)

Chez l'un et 'autre encore, méme goit du réalisme,
— j’entends ce mot au sens philosophique, — c’est~
a-dire de 'expérience et de ses résultats.

La philosophie moderne est tout a la fois trop matérielle et
trop présomptueuse pour apercevoir les véritables ressorts du
monde politique. Une de ses folies est de croire qu'une assemblée
peut constituer une nation; qu’'une constitution, c’est-a-dire I'en-
semble des lois fondamentales qui conviennent 4 une nation et
qui doivent lui donner telle ou telle forme de gouvernement, est
un ouvrage comme un autre, qui n’exige que de l'esprit, des con-
naissances et de l'exercice; qu'on peut apprendre son métier de
constituant, et que des hommes, le jour qu'ils y pensent, peuvent
dire & d’autres hommes : faites-nous un gouvernement, comme
on dit & un ouvrier : faites-nous une pompe d feu ou un métier
a bas.

Cependant il est une vérité aussi certaine, dans son genre,
qu'une proposition de mathématiques : c’est que nulle grande
institution ne résulte d’une délibération, et que les ouvrages
humains sont fragiles en proportion du nombre d’hommes qui
s'en mélent, et de I'appareil de science et de raisonnement qu’on

emploie a priori. '
yemp P (Considérations, ch. vi.)

Bien entendu qu’aprés cela, ce serait une sottise que
de pousser la comparaison trop loin. Mais il est pour-
tant une ressemblance encore que je veux signaler : c’est
qu’il y a peu d’hommes dont le caractére, dans la pratique
de la vie; ait été moins analogue a celui de leur style. La
douceur dé Bosbuet a été vantée ou raillée par ses con-
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temporains. De méme I'apologiste de la guerre et du
bourreau, le théologien intransigeant, le théocrate
absolu, le défenseur du droit divin était un pére tendre,
un ami charmant et aimable.

Ai-je besoin d’insister sur les différences? De Maistre,
tranchant et insultant, paradoxal et souvent imprudent,
et chez qui les idées mystiques voisinent avec les idées
mystagogiques, se sépare nettement du bon sens ferme
etsir incarné par Bossuet.

Les événements ne lui rendirent pas sa patrie tout de
suite; mais, du fond de la Russie, il apprit enfin la réali-
sation de ses prédictions. Il avait écrit dans Les Considé-
rations :

Quatre ou cinq personnes, peut-étre, donneront un roi i la
France. Des lettres de Paris annonceront aux provinces que la
France a un roi, et les provinces crieront : Vive le Roi! Le
peuple, si la monarchie se rétablit, n’en décrétera pas plus le
rétablissement, qu'il ne décrétera la destruction ou I'établisse-
ment du gouvernement révolutionnaire....

(Considérations, ch. 1x, Comment se fera la contre-révolution.)

Enfin, en 1817, il partit; et, aprés Paris. il regagna
Turin et mit la derniére main a ses ouvrages. Il mourut
le 26 février 1821. Il n’avait eu que le temps d’assister
au succes de son Pape, qui en aurait eu davantage, si les
Recherches philosophiques de Bonald n’avaient paru en
1818, et I’Essai de Lamennais en 1817. Il put du moins
croire en mourant, sinon que le catholicisme était res-
tauré, du moins que la contresrévolution religieuse se
préparait. Ce fut la supréme consolation.

Quant & nous, pour conclure sur son compte, nous
Pouvons, je crois, avec ses qualités et ses défauts, I'ins-
crire au nombre de nos grands écrivains. Nous devons

v, 8
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lui étre reconnaissants de I'amour qu’il a eu pour la
France, dont il a fait 1’éloge dans Les Soirées, dont il
avait célébré a travers les siécles la mission providen-
tielle, dans Les Considérations, et a qui il n’avait cessé,
dans tous ses ouvrages, d’adresser des adjurations et des
conseils.




CHAPITRE XIII

LA RENAISSANCE RELIGIEUSE:
FELICITE-ROBERT DE LAMENNAIS

Il y a des écrivains, comme Joseph de Maistre, M™® de
Stael, Chateaubriand, que nous pouvons d’ailleurs aimer
ou ne pas aimer, mais dont les ceuvres suffisent a expli-
quer la réputation. Nous avons d’eux des pages qui se
gravent dans la mémoire; leur marque se connait ou se
devine entre cent; nous leur devons des sensations vraies,
et des sensations nouvelles. Il n’en est pas de méme de
'homme dont nous avons a parler maintenant. Son
ceuvre, qui est considérable, abonde en belles pages, et
nous n’avons parmi elles que I’embarras du choix; ila en
lui du poéte, de l'orateur, du dialecticien, du philo-
sophe, du satirique, si personne peut-8tre n’a plus
outrageusement invectivé ses adversaires; et aujourd’hui
méme encore, aprés un demi-siécle et plus écoulé depuis
sa mort, je ne connais guére de critique ou d’historien
qui ne parle de I'Essai sur UIndifférence comme de I'un
des grands livre du siécle, et de Félicité de Lamennais
comme d’une espéce de Bossuet du xix® siécle.
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Voyons donc, avant tout, ce que vaut cet éloge, et
pour cela feuilletons son ceuvre. Voici dans le genre
oratoire un assez beau passage de I'Essai (1817) :

Insensés! En vain ils attaquent une religion contre laquelle il
n'est pas donné 4 I'homme de prévaloir : elle éléve sa téte cou-
ronnée de lumiére, tandis que, roulant d’abime en abime, parcou-
rant dans leur chute tous les degrés de l'erreur, sans pouvoir
s’'arréter dans aucun, affaissés sous le poids vengeur des vérités
qu’ils blasphément, ils tombent et s’enfoncent dans le gouffre
ténébreux de I'indifférence, ou le crime, stupidement tranquille,
s’endort entre les bras de la volupté, aux pieds de 'affreuse idole

du néant.
(Essai, Introd.)

Jen emprunte un second aux Paroles d’'un croyant
(1832) :

Nos péres ont vu le soleil décliner. Quand il descendit sous
I'horizon, toute la race humaine tressaillit. Puis il y eut, dans
cette nuit, je ne sais quoi qui n’a pas de nom. Enfants de la nuit,
le couchant est noir, mais I'Orient commence a blanchir.

(Paroles d’un croyant, 1.)

Enfin, pour avoir une idée compléte de Lamennais,
voici un dernier passage, que je tire du Livre du peuple
(1834) :

11 y a des hommes qui, sous le poids du jour, sans cesse
exposés au soleil, & toutes les intempéries des saisons, labourent
la terre, déposent dans son sein, avec la semence qui fructifiera,
une portion de leur force et de leur vie, en obtiennent ainsi de la
sueur de leur front et la nourriture nécessaire a tous.

Ces hommes-la sont des hommes du peuple.

(Le Livre du peuple, 11.)

Je ne sais quelle impression ces citations peuvent
produire sur le commun des lecteurs; pour moi, tout en
rendant justice a la propriété de ce style, a sa valeur et
a sa beauté, a cet élément fort, impétueux, mouvementé,
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qui le caractérise, je ne puis m’empécher de trouver
que beaucoup de déclamation s’y méle, et que l'accent
personnel y fait défaut : ces pages sont belles, mais d’une
beauté quelconque, pour ainsi dire, impersonnelle et qui
manque de caractéristique, d’une beauté anonyme, et
d'une beauté peut-8tre assez froide. On ne voit pas
l'auteur se dessiner derriére sa phrase, on n’y sent point
un homme avec lequel on désir d’entrer en communica-
tion plus intime. Mais on n’y trouve pas non plus un de
ces isolés dont la grandeur en nous repoussant nous
impose, ou nous attire en nous défiant.

Faisons un pas de plus. Ce grand écrivain du second
ordre n’est ni un penseur, ni un moraliste. Peut-étre
serait-il un moraliste a la maniére de Nicole et de Bour-
daloue ? Mais ceux-ci, avec leur style neutre et terne, ont
exprimé des observations d’une psychologie profonde et
originale. Lamennais, lui, a été trop exclusivement
prétre; il a vécu trop solitairement; il a été trop orgueil-
leux; et il a été incapable par la de ces retours sur soi
qui nous font lire quelquefois le secret de ’humanité
dans notre propre misére. Il est aussi vraiment trop
inattentif au monde, aux choses et aux hommes, trop peu
soucieux de la vie extérieure, trop absorbé dans la
contemplation de I'abstrait.

Mais qu’il ne soit pas un penseur, c’est ce qui résulte
de 'Essai sur UIndifférence, ou du simple examen de tant
d'analyses qu’on en a données. Frappé, comme autre-
fois Pascal, de I'indifférence des hommes pour la ques-
tion de la Destinée, qui devrait étre le principal objet
de leurs méditations, Lamennais essaie d’établir les
points suivants ;
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1° Que du protestantisme au socinianisme, c’est-a-dire |
proprement au déisme, et du déisme a l'athéisme, au
scepticisme religieux et moral, la pente est irrésistible,
la connexion nécessaire, la chute forcée.

2° Si cependant les hommes ont un besoin invineible
de croire, ol trouveront-ils ce qu’on appelle un crité-
rium de croyance? Ils le trouveront dans I'Autorité,
nous répond Lamennais : autorité elle-méme fondée sur
la Raison Générale et le consentement universel; ct
cette autorité est celle de I'Eglise.

3° Mais comme tous les hommes ne la reconnaissent
pas, ou semblent ne pas la reconnaitre, Lamennais pré-
tend chercher le consentement universel la ou personne
ne I'a vu : dans les contradictions humaines. Et il s’ef-
force de prouver que toutes les religions du monde sont
le Christianisme lui-méme, altéré seulement par des
superstitions locales, des rencontres accidentelles, et
les mauvaises volontés humaines.

Voila sans doute un étrange raisonnement. Quand, en
effet, il reposerait sur une science des religions, plus
étendue, plus précise, mieux informée que n’était celle
de Lamennais; quand il n’attaquerait pas le Christia-
nisme dans son essence, en lui enlevant le surnaturel, et
comme qui dirait son caractére et son titre d'ouvrage
personnel de Dieu, il n’a pas du tout vu, qu'en le laissant
d’ailleurs poser la question comme il la pose, aprés avoir
prouvé l'autorité par le consentement universel, il ne
resterait qu'a prouver sur quoi repose elle-méme 1’auto-
rité de ce consentement. Car enfin toutes les erreurs ont
été consenties et toutes les vérités ont été contestées; et
ne pourrait-on pas définir la science, toute espéce de



LA RENAISSANCE RELIGIEUSE ! LAMENNAIS . 119

science, la science en général, comme I’expression de la
vérité conquise sur le sens commun?

Enfin, si ni I'écrivain n’est du premier ordre, ni le
penseur vraiment digne de ce nom, il semble que la
destinée de I'homme ait eu quelque chose d’incohérent :
si ce prétre, si ce lévite, si cet élu du catholicisme a fini
dans la fosse commune, par ua triste matin d’hiver, le
27 février 1854, sans vouloir qu'une croix indiquit son
nom; sidans le cours de sa vie publique on I'a vu passer
du catholicisme le plus intransigeant a la démocratie
socialiste ; et enfin si son nom, comme celui des héré-
siarques vaincus, n'est a personne autant en horreur
qu’a ceux qui, vingt ans durant, ont vu en lui le restau-
rateur de la Foi.

Qu’y a-t-il donc en lui, qui justifie la grandeur de sa
réputation ? Et quelle est cette sorte d’énigme? Pourquoi
demeure-t-il I'un des grands noms du siécle? Qu’a-t-il
fait? O sont les traces de son action? Qu’en subsiste-t-il
encore? Et nous-méme, pourquoi I'énigme de son renom
nous intéresse-t-elle?

Pour répondre a ces questions, ce n’est pas I’histoire
de sa vie qu’il faut consulter. Sa vie est toute dans ses
euvres ou dans ses actes publics. Ce ne sont pas non
plus les circonstances du temps ol il a vécu. Mais
considérant ces circonstances, sa vie et ses ceuvres, il
sulfit d’apercevoir en Lamennais, et de mettre en valeur
chez lui, trois choses, soit :

1° Une vue trés nette et pénétrante du passé, et trés
féconde en conséquences.

2° Un sentiment trés pratique en son temps de ce que
devaient faire les catholiques.
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3° Une divination trés siire, je ne dis pas d'une évolu-
tion doctrinale a venir de l'Eglise, dans le domaine des
idées politiques, mais de P'attitude nouvelle qu’allait
prendre I’Eglise, en matiére politique et sociale.

Insistons sur ces trois points.

Pour ce qui est du premier, on en trouvera I'expres-
sion dans I'Essai sur Ulndifférence (1817) et dans sa
Défense (1820). Ce que Lamennais a donc parfaitement
vu, c'est que tout le mal dont souffraient ses contempo-
rains venait d'un excés de l'individualisme; c’est-a-dire
de leur indifférence, — comme aussi de celle du
xvin® siecle — pour les intéréts communs; et de I'excés
de leur confiance en la raison personnelle, en ses forces,
en son infaillibilité, en sa souveraineté. Sous ce rapport,
nul n’a mieux montré que lui ce qu’'il y avait d'anti-
social, d’anti-humain sil'on veut, a faire de I'individu la
mesure de toutes choses, et que, quand la Logique
réussirait a le démontrer, il nous faudrait en douter, et
persister dans I'idée opposée, au nom de l'intérét com-
mun, de la nécessité sociale, de la solidarité humaine.
Aucun de nous n’a le droit de se poser en maitre absolu
de ses actes, ni de ses pensées mé&mes, parce qu’il n’est
aucun de nous qui n’appartienne a la société en méme
temps qu’a lui-méme, pour ce qu’il lui doit de bienfaits
dans le passé, pour ce qu'il réclame d’elle dans le pré-
sent, pour ’engagement qu'implicitement il a pris de
transmettre a I'avenir le dépét de la civilisation intact et
accru. C’est ce que Lamennais, je le répéte, a vu supé-
rieurement; et une part de sa réputation vient de la
reconnaissance inconsciente qu'on lui a gardée, d’avoir
bien vu.
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Mais cet enseignement était celui du catholicisme; et
a cette époque, entre 1817 et 1830, Lamennais était
d’accord avec Joseph de Maistre. Que fallait-il faire pour
répandre ces idées? Il fallait constituer le Catholicisme
en parti; et tel fut I'objet de deux nouveaux ouvrages
de Lamennais : La Religion considérée dans ses rapports
avec I'Ordre politique et civil (1826), et Les Progres de la
Révolution et la guerre contre UEglise (1829); tel fut en
outre I'objet de son journal : I’Agenir (1830-1832), qu'il
fonda avec Montalembert, Lacordaire et Gerbet.

L'on entend bien ce que ce mot de « parti » veut dire.
Puisque tout avait changé depuis un demi-siecle, il
paraissait bon a Lamennais et a ses amis, que le Catho-
licisme changeat dans la mesure ou le lui permettrait
I'immutabilité de son dogme. A des attaques nouvelles,
il fallait parer par des moyens nouveaux. II fallait que le
Catholicisme usit, — puisque ses adversaires en usaient
—, de la liberté de la Presse, de la liberté de I'ensei-
gonement, et généralement de toutes les formes de la
liberté de penser et d’écrire; que le Catholicisme ne se
fit pas petit, qu'il ne se contentit pas de précher la
morale, et encore moins d’étre inscrit au budget; mais
qu'il se fit militant, qu'il défendit ses dogmes, qu'il edt
sa politique, sa polémique; qu’il descendit sur la place
publique. Aussi pourrait-on dire que si aujourd’hui il y
a une opinion catholique, si I'Eglisc de France n’est pas
réduite 2 la condition de l'Eglise anglicane, si elle est
quelque chose de plus qu'une partie de I'Etat ! telle que
I'Administration des Douanes ou celle des Postes,
Lamennais pourrait bien y avoir un peu contribué.

1. Ceci était écrit en 1892.
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Non pas a la vérité que I'Eglise l'ait d'abord suivi
dans cette voie, et, au coniraire, Gallicans en France,
Ultramontains a Rome, se plaignirent de la polémique
de L’Avenir, et obligérent I'auteur a suspendre sa publi-
cation. C'est qu’on était alors dans des temps peu pro-
pices, et 2 Rome comme a Paris le clergé se croyait
solidaire de¢ la forme monarchique, avec qui la Terreur
l’avait confondu dans les prisons ou sur I’échafaud. Et si
le Pape était favorable a la Sainte-Alliance, ce n’était pas
la Révolution de 1830 qui devait changer son sentiment.

Lamennais, rencontrant une résistance la ou il atten-
dait une aide, ne tarda pas a rompre avec Rome d’abord,
puis avec le Christianisme. Les étapes de cette rupture
sont : les Paroles d’un croyant (1833), Les Affaires de
Rome (1836), Le Livre du peuple (1837).

Le succes des Paroles d’'un croyant n’égala pas, il
surpassa celui de I'Essai sur Ulndifférence. 11y fut aidé
sans doute par cet air de pastiche de La Bible, qui nous
déplait tant aujourd’hui, par ce ton déclamatoire de prose
pseudo-poétique, par le caractére scandaleux d’un tel
écrit sous la plume d'un prétre. Mais ce qui contribua
le plus au succes du livre, ce fut la sympathie qu’il pré-
tendait montrer entre I’esprit du Christianisme et I’esprit
de la Révolution; ce fut cette idée sclon laquelle le
Christianisme, s’il voulait vivre, devait briser avec la
complicité des trénes, et ne plus les soutenir que par
occasion, mais non pas par principe, ni surtout au nom
du dogme. Il fallait qu’ainsi, disait Lamennais, le
Christianisme’ revint a la pureté de son institution pri-
mitive, et au caractére démocratique de sa premiére
propagation : comme autrefois dans I'Empire, et a
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Jérusalem méme, ce n’était pas aux Grands qu’il
s'était adressé de préférence, aux scribes ou aux
pharisiens, aux empereurs ni aux proconsuls, mais
aux petits et aux humbles, a la « canaille », selon
I'expression de Voltaire; c’était aux masses désor-
mais, qu’il fallait le précher dans les églises, dans les
palais, dans les ateliers et dans les rues. Populaire avant
tout, dans le sens le plus large du mot, sévére aux puis-
sants de ce monde, indulgente aux misérables, indiffé-
rente aux moyens matériels d’assurer son empire,
consciente de sa force et de son éternité, il fallait que
I'Eglise se démocratisat. Et a la vérité le Pape d’alors,
Grégoire, allait répondre par L’Encyclique « Singulari
nos », datée de juillet 183%, et qualifier Les Paroles
d'un croyant de livre « mole quidem exigum, pravitate
tamem ingentem ». Toutefois, certains de ses succes-
seurs, sans altérer en rien ses principes, ont eu a I’égard
de l]a démocratie une attitude un peu différente....

Que si maintenant nous ne nous trompons pas dans
le jugement de son ccuvre, 1'on voit d’abord comment les
deux parties s’en rejoignent, se raccordent et s’unifient.
Pour en expliquer I'apparente contradiction, on a eu
recours aux rapports de I'idée du consentement univer-
sel, préconisée dans les premiers ouvrages de Lamennais,
avec I'idée démocratique, qui s’est a la fin emparée de
son dme. Et sans doute on n’avait pas tout a fait tort :
car les deux idées assurément peuvent se tenir. — Mais
il ya quelque chose de plus qu’une connexion logique,
dans I’évolution de Lamennais : il y a la part qu'il a
faite au coeur, au sentiment, a la pitié; et la religion de
la souffrance humaine a achevé sa transformation.
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Et voila pourquoi ce n’est ni par sa pénétration
d’observateur, ni par la force non plus de sa pensée, ni
par les qualités d’'un grand style, que se recommande la
réputation de Lamennais. C’est par son ceeur, qui, au
lieu de se rétrécir et de s’endurcir, comme il arrive chez
la plupart des hommes, s’est ennobli et élargi a mesure
qu’il vivait. Il s’est trompé plus d’une fois, je le crois;
et gravement, je le crains; mais ce n’est pas le moment
de le dire, et ici c’est assez d’avoir signalé la le principe
de son action : les politiques, les philosophes, les théo-
logiens ont pu s’en plaindre : les malheureux ne s’en
sont pas plaints.

Lamennais a été d’autre part ce qu’on nomme un
agitateur. Et a ce titre, si sa place est petite en littéra-
ture, elle est grande dans l'histoire des idées, et dans
I'histoire politique de son temps.

Enfin il a été un « voyant », si une partie de ses
malheurs lui est venue de ce qu’il a eu trop tot des idées
qui n’étaient pas encore mires, ni chez ses contempo-
rains, ni en son propre esprit.

Par la s’explique donc I’énigme ou le paradoxe de sa
réputation. J'ai tenu a le montrer, puisque d’ailleurs il y
avait ainsi moyen, sans en faire une ingrate analyse, de
donner une idée, non seulement de son rdle, mais aussi
de ses livres. J'ai cru, en outre, que la maniére en serait
plus intéressante, que de décrire sa maison de la Ché-
naie, et de discuter ce qu'il y a de breton dans I’Essai
sur Uindifférence ou dans Les Paroles d'un croyant....



CHAPITRE XIV

LA RENAISSANCE RELIGIEUSE ET SES EFFETS
DANS LA POESIE :
LES MEDITATIONS ET LES ODES ET BALLADES

Apres avoir hésité, s'il importait de parler d’abord du
contre-courant libéral et voltairien qui s’oppose au cou-
rant catholique représenté par 'influence de Lamennais,
de J. de Maistre, de Bonald, je me décide a parler, de
préférence, des suites ou des effets de ce courant en
poésie, et comme & intercaler entre Lamennais et Béran-
ger ce qu'il nous faut savoir des Méditations et des Odes
et Ballades. Par la méme occasion, je me suis apercu de
ce qui me génait, et que c'était la répugnance que
jéprouvais, au nom de la chronologié et de la vérité, a
essayer dés leur premiére ceuvre de caractériser tout
entiers des hommes tels que Lamartine et Victor Hugo.
Mais on peut tourner la difficulté. Il suffit pour cela de
renvoyer tout ce que nous aurons a dire de la personne
de Lamartine et d’Hugo, d’Hugo surtout, a I’époque ol
pour ainsi dire, ils se jetteront tous deux dans la mélée
des idées, c’est-i-dire, dans les derniéres anmées de la
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Restauration; et en attendant nous pouvons toujours voir
dans les Méditations ou les Ballades ce qu’on appelle un
signe des temps, une poésie tout imprégnée des idées
de Lamennais, de Bonald, de Chateaubriand : reli-
gieuse et monarchique, nationale et chrétienne, 2 peine
romantique encore, mais plutét presque politique, et
telle enfin qu’il la fallait pour donner a la Restauration
I'illusion ou le sentiment d’avoir restauré 1'art, du méme
coup que le trone et I'aatel.

Les Méditations, on le sait, ont pard les premiéres, en
1820, et bientot elles furent suivies des Nouvelles Médi-
tations, en 1823. Quant aux Odes et Ballades, elles
parurent d’abord en juin 1822; une seconde édition
parut en décembre de la méme année; puis une autre en
1824, une autre en 1826, et la cinquiéme en 1828, cha-
cune comportant des variantes et des pieces nouvelles.

I serait certainement difficile d'imaginer deux
recueils plus différents.

Les Méditations, dont on pourrait dire que Lamartine
n’a jamais égalé ou du moins surpassé lui-méme I'inspira-
tion simple et large, sont'ceuvre d’'un homme qui sait, qui
avécu; elles sont variées elles-mémes comme lavie, impré-
gnées d’un sentiment profond de I'amour, de la nature, de
la mort, ces trois themes essentiels de toute poésie lyri-
que. Il est a peine besoin d’en faire des citations, pour
chacun de ces ordres d’idées : voici le Chant d’amour :

Ouvre les yeux, disais-je, 6 ma seule lumiére!
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupiére

Ma vie et ton amour :
Ton regard languissant est plus cher 4 mon ime,

Que le premier rayon de la céleste flamme
Aux yeux privés du jour.
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Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse,
L’autre sur son beau front retombe avec mollesse
Et le couvre 4 demi.
Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle
Courbe son cou d'albitre et raméne son aile
Sur son ceil endormi.

Voici encore les admirables strophes des Préludes :

Et
dans

O vallons paternels! doux champs, humble chaumiére,

.Au bord penchant des bois suspendue aux cdteaux,

Dont 'humble toit, caché sous des touffes de llerre,
Ressemble au nid sous les rameaux:

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages,

Seuil antique ou mon pére, adoré comme un roi,

Comptait ses gras troupeaux rentrant des piturages,
Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c¢’est moi.

. . . . . . . . . .« . . e

Oui, je reviens & toi, berceau de mon enfance,
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs :
Loin de moi les cités et leur vaine opulence,

Je suis né parmi les pasteurs]

voici le sentiment lamartinien de la mort, exprimé
Le Crucifiz :

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante,

Avec son dernier souffle et son dernier adieu,

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante,
Image de mon Dieu!

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir :

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,
O toi qui sais mourir!

s .
Vijouterai qu'en méme temps, — et I'on s’en est sans

doute apercu en les relisant — ces vers sont d’un poéte

qui pense. Rappelons-nous, pour apprécier cet éloge a sa
luste valeur, les vers philosophiques de Voltaire, son
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Discours sur U Homme, son-Poéme sur la Loi naturelle.
Quelle pauvreté! Quelle contrainte! Quel prosaisme!
Combien la nécessité d’exprimer des idées appauvrit sa
verve! Quelle impuissance ou il est de les transposer de
I'ordre de l'intelligence dans celui du ceeur! Quel effort
il lui faut faire, pour trouver des rimes a sa prose, et
quelles rimes! Avec quel embarras il commence, avec
quelle peine il s’échauffe, et avec quelle satisfaction il
termine ; combien sa période est courte! et compdrez a
cela les débuts de Lamartine : son Isolement :

La je m’enivrerais 4 la source ou j’aspire,

La, je retrouverais et I'espoir et I'amour,

Et ce bien idéal que toute 4me désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour!

ou son Désespoir :

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,
Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur;
Jusqu’a ce que la mort, ouvrant son aile immense,
Engloutisse & jamais dans I'éternel silence
L’éternelle douleur!

ou I'Enthousiasme, ou certaines strophes du Lac, ou
Saiil, ou I'Immortalité. Partout, la fusion est complete
entre le sentiment, la sensation méme, et I'idée. Partout,
la diversité, I'ampleur, la grice, I’élégance un peu molle
du mouvement, ct sa force méme quand il le faut,
comme dans I'Esprit de Dieu :

Dans un formidable silence

Ils se mesurent un moment,

Soudain l'un sur I'autre s’élance,

Saisi d’'un méme emportement;

Leurs bras menacants se replient,
Leurs fronts luttent, leurs membres crient,
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Leurs flancs pressent leurs flancs pressés;
Comme un chéne qu'on déracine,

Leur tronc se balance et s’incline

Sur leurs genoux entrelacés.

Toutes ces qualités, auxquelles il faut joindre encore
la distinction, la noblesse, I'élévation, et enfin la pré-
sence du moi du poéte a toutes les parties de I’euvre,
tout cela fait des Meéditations un livre essentiellement
lyrique.

On n’en peut pas dire autant des Odes et Ballades;
et jusque dans le recueil définitif, celui de 1828, I'écolier,
I'apprenti-poéte, se sent a chaque page. Prenons la Table
du Premier Livre :

Ode I. — Le poéte daus les Révolutions.
— II. — La Vendée.

— 11I. — Les Vierges de Verdun.

— IV. — Quiberon.

— V. — Louis XVII.

— VI. — Le rétablissement de la statue de Henri 1V.
—  VII. — La mort du duc de Berry.
— VIII. — La naissance du duc de Bordeaux.

— IX. — Le baptéme du duc de Bordeaux.

Comme on le voit, I'inspiration du poéte est tout
objective. Ce sont les circonstances, qui lui fournis-
sent ses sujets, des circonstances définies : il puise
dans T’histoire, comme faisait Voltaire pour ses tragé-
dies. Sa facture également n’a pas de person-
nalité : ses rythmes, ses rimes, ses images, encore
moins ses idées, rien n’est proprement a lui. A travers
ses vers, ceux de Le Brun, de Le Franc de Pompi-
gnan, de J.-B. Rousseau, sont aisément reconnais-
sables.

1v. 9
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Pourquoi m’apportez-vous ma lyre,
Spectres légers? Que voulez-vous?
Fantastiques beautés, ce lugubre sourire
M’annonce-t-il votre courroux?

Retirez-vous, rentrez dans les sombres abimes....
Ah! que me montrez-vous ?...‘ Quels sont ces trois tombeaux?

. . . . . -

" (Ode I11. Les Vierges de Verdun.)

Mais a quoi bon insister? Si les Méditations sont
vraiment ’ccuvre d’'un homme, les Odes et Ballades sont
encore presque celle d'un enfant. Il y a Ia seulement de
la facilité, de I’éclat, de la sonorité. Et en effet, on le
sait du reste, c’est seulement cinq ou six ans plus tard,
que nous verrons paraitre le véritable Victor Hugo, en
1827-1829.

Mais par—dessous toutes ces différences, et quelque
inégaux qu'ils soient en valeur, ces deux recueils ont
des traits communs.

Et d’abord, une méme inspiration religieuse les
domine. Et a cet égard, la comparaison est instructive,
entre la Préface des Méditations et celle des Odes.

E. Genoude présente ainsi les Méditations au public :

" Vivement frappés du sentiment poétique qui y domine et de la
teinte originale et religieuse de cette poésie, nous avons pensé
que le public les accueillerait avec intérét....

V. Hugo disait, en juin 1822 :

I1y a deux intentions dans la publication de ce livre, l'intention
littéraire et l'intention politique; mais dans la pensée de l'auteur,
la derniére est la conséquence de la premiére, car I'histoire des
hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées
monarchiques et des croyances religieuses.

et, en 1824 :




LES MEDITATIONS. — LES ODES ET BALLADES 131

La littérature actuelle est 'impression anticipée de la société
religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant
d’anciens débris....

Le goit n’est autre chose que l'autorité en littérature....

Si 1a littérature du grand siécle de Louis le Grand edt invoqué
le Christianisme, au lieu d’adorer les dieux paiens, le triomphe des
doctrines sophistiques du dernier siécle et été beaucoup plus
difficile....

L’examen du choix des sujets confirme d’ailleurs élo-
quemment les idées indiquées dans les deux Préfaces.
Mais ce qu’il est plus important d’observer, c’est que,
sous l'influence de ce sentiment, la mythologie a tout a
fait disparu de cette poésie. Plus d’Apollon et de
Jupiter; plus de Vénus ni de Diane; I'inspiration est
historique ou philosophique; mais surtout elle est
biblique et chrétienne; c’est la poésie que demandait
Chateaubriand....

Par une conséquence naturelle, un autre trait commun
a tous deux est qu’ils sont en réaction contre le xvin®
siécle, la Révolution et Bonaparte. Lamartine honnit la
« liberté » révolutionnaire :

Liberté! nom sacré, profané par cel dge,
Quand ton nom, profané par I'infime licence,
Du Tage 4 I’Eridan, épouvantant les rois,

Fait crouler daus le sang les trdnes et les lois.

(La Liberté.)

Il reproche a Napoléon I'assassinat du duc d’Enghien
(Bonaparte). Et Victor Hugo unit en un méme culte le
trone et I'autel, dans son Louis XVII :

En ce temps-la, du ciel les portes d’or s’ouvrirent;
Du saint des saints ému les feux se découvrirent;
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Tous les cieux un moment brillérent dévoilés;

Et les élus voyaient, lumineuses phalanges,

Venir une jeune 4me entre de jeunes anges,
Sous les portignes étoilés.

Ou donc ai-je régné? demandait ]a jeune ombre.

Sous ce rapport il est d’ailleurs remarquable que, des
deux poétes, Victor Hugo soit de beaucoup le plus roya-
liste. Quelle en est la raison? Est-ce que, étant fils d’un
général de 'Empire, il croit avoir a se faire pardonner
une partie de sa naissance, dont I'autre ne fait que suivre
les préjugés : car sa mére est vendéenne? Est-ce un
effet de la jeunesse, qui ne fait rien modérément? Ou
ne serait-ce pas plutot un effet de la contagion des senti-
ments ambiants? Tout cela est possible; mais il y a
encore quelque chose de plus, et ce quelque chose, en
Victor Hugo, bien plus encore qu’en Lamartine, c’est ce
que le royalisme avec tous ses accessoires, offrait en
quelque sorte, et en ce temps-la surtout, d'éléments et
de ressources a son imagination d’artiste. C’est ce que
nous verrons mieux au moyen de quelques citations, qui
d’ailleurs nous permettront de préciser le contenu des
Odes et Ballades.

Voici La Bande Noire (1823) :

O débris, ruines de France,

Que notre amour en vain défend !
Séjour de joie ou de souffrance,

Vieux monuments d'un peuple enfant!
Oui, je crois, quand je vous contemple,
Des héros entendre I'adieu;

. . . . . . . ‘. . .
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Mes pas errants cherchent la trace
De ces fiers guerriers dont I'audace
Faisait un trone d’un pavois.

La Chasse du Burgrave (1828) :
Daigne protéger notre chasse
Chasse
De Monseigneur saint Godefroi,
Roi
.- . etc.

Et Montfort U Amaury (1825).

Ecartez de vos murs ceux que leur chute amuse!

Laissez le seul peéte y conduire sa muse,

Lui qui donne du moins une larme au vieux fort;

Et, si l'air froid des nuits dans vos arceaux murmure,

Croit qu’une ombre a froissé la gigantesque armure
D’Amaury, comte de Montfort !

Evidemment, la cathédrale gothique lui dit déja des
choses trés particuliéres. La poésie du passé l'inspire
heureusement, si elle ne I’émeut pas fortement. C'est ic1
lorigine de cette poésie de I'histoire, de ce sentiment
de la couleur locale, qui se déploiera si largement dans
Les Orientales. Ici Le Chant du cirque et Le Chant du
tournois révelent un sens trés pénétrant de la différence
des époques : ' '

Des colosses d’airain, des vases de porphyre,.
Des ancres, des drapeaux que gonfle le zéphyre,
Parent du champ fatal les murs éblouissants;
Les parfums chargent 'air d’'un odorant nuage,
Car le peuple romain aime que le carnage
Exhale ses vapeurs parmi des flots d’encens.

(Chant du cirque.)
Déja la lice est ouverte;

Les clercs en ont fait le tour;
La banniére blanche et verte
Flotte au front de chaque tour.
(Chant du tournoi.)
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La virtuosité commence aussi de s’y montrer, par le
gott du tour de force, les rythmes et les rimes rares, les
sujets éloignés du commun.

Enfin, dans quelques piéces, comme Mon enfance,
I'accent est plus personnel :

J’ai des réves de guerre en mon 4me inquiéte;
J’aurais été soldat, si je n’étais poéte.
¢ e e e e e v e e e e e e e . eetel

Mais tout cela est encore enveloppé, quoique déja
visible. Il faut attendre, 'homme n’est pas fait; il n’est
pas orienté. En attendant, et pour en revenir au début
du chapitre, les Méditations et les Odes et Ballades,
prises plutdét comme signes du temps que comme témoi-
gnage de leurs auteurs, nous sont un garant de la soli-
darité de la grande poésie avec I’esprit d’alors. Comment
cette solidarité n’allait-elle pas tarder a se rompre, c’est
ce que nous verrons dans le chapitre suivant, en essayant
de nous rendre compte des forces du parti opposé.




CHAPITRE XV

L’OPPOSITION LIBERALE :
PIERRE-JEAN DE BERANGER

A tous les points de vue, et que ce soit qu’on examine
I’homme lui-méme, le bonhomme — le faux bonhomme,
— I’homme public, ou I'ceuvre et sa valeur d’art, I'esprit
et ses tendances trés marquées, on ne saurait trouver de
contraste plus frappant, que celui de P.-J. de Béranger
avec I'auteur des Odes et Ballades et celui des Médita-
tions. Et j’avoue qu’aprés eux, c’est pour cela que je le
présente ici tout de suite, au lieu de parler d’abord de
P.-L. Courier, ou de Benjamin Constant.

Aussi bien leur action est-elle contemporaine. Et si
Béranger a survécu trente-deux ans a I'un, et prés de
trente ans a l'autre, on peut dire qu’'a dater de 1830,
s’il n’a pas cessé d’agir, il a du moins cessé d’écrire, et
qu’ainsi il appartient a I’histoire de la politique, plutét
qu’a celle des idées.

Ses trois ou quatre recueils sont de 1815, 1821, 1825,
1828, et de I'année de sa mort, 1857.

Sa vie n'offre rien de trés intéressant ou de tris
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curieux. Né a Paris, le 19 aodt 1780, rue Montorgueil,
élevé a la diable, et pourvu d’une instruction sommaire,
il fut de bonne heure poussé par le démon d’écrire. Il
composa ainsi des ébauches de comédies; il commenca
une épopée, il fit un dithyrambe. Assez géné, il s’adressa
en 1803, a Lucien Bonaparte, qui lui délégua sa pension
sur l'Institut. Plus tard, en 1809, il entra dans les
bureaux de I'Université Impériale : et quand il en sortit,
en 1821, la publication de son recueil venait de lerendre
célebre. Enfin deux condamnations, en 1821 a trois mois
de prison, en 1828 4 neuf mois, achevérent sa popularité.
On peut trouver d’autres renseignements dans sa Biogra-
phie, écrite par lui-méme, dans sa Correspondance, dans
les Causeries et les Portraits de Sainte-Beuve. Sa Cor-
respordance surtout est instructive.

Mais j’ai hate, selon mon usage, d’arriver a son ceuvre,
et d’y chercher le secret de sa popularité. Aprés I'avoir
en effet exalté par-dessus les nues, c’est le cas de le dire,
si larticle du tome II des Causeries du Lundi est la
critique assurément la plus vive qu’ait essuyée Béranger,
— et combien douce! dirait-on aujourd’hui, — la fagon
dont je vois qu'on se le représente ne me pérait ni
conforme a la justice, ni fidele ala vraie vérité, ni capable
surtout d’expliquer son prestige.

Il semble, quand on le loue, qu’on loue un La Fontaine
inférieur, trés inférieur : un épicurien bourgeois, amateur
du vin et des filles, un brave homme, un peu borné, mais
de goits simples et faciles : disons encore, si I'on veut,
un Panard, un Collé¢, un Desaugiers, plus heureux. Et
en effet, tous ces traits y sont bien. Béranger est le chan-
sonnier du Roi d’'Yvetot :




L’OPPOSITION LIBERALE : PIERRE-JEAN DE BERANGER 137

I1 était un roi d’Yvetot

Peu connu dans l'histoire,

Se levant tard, se couchant tot,

Dormant fort bien sans gloire,

Et couronné par Jeanneton

D’un simple bonnet de coton,
Dit-on.

C’est celul du Vieux célibataire : -

Petite bonne, agacante et jolie,

D’un vieux garcon doit étre le soutien.
Jadis ton maitre a fait mainte folie

Pour des minois moins friands que le tien.

. . . . . . . o e . . . . o« .

et c’est celui des Cing étages :

Dans la soupente du portier

Je naquis au rez-de-chaussée.
Par tous les laquais du quartier,
A quinze ans je fus pourchassée.
Mais bientdt un jeune seigneur
M’enléve 4 leur doux caquetage
Ma vertu me vaut cet honneur;
Et je monte au premier étage.

Rarement obscéne, d’ailleurs, mais toujours gaillard,
ou polisson, pour mieux dire, polisson sans tempéra-
ment, sans jamais atteindre a la volupté dans ses vers,
et d’une insouciance morale qui va souvent a I'ignoble,
comme dans Les Filles : '

Quand des filles naissent chez vous
Pour le plaisir de ce monde,
Dites-moi, messieurs les époux,
Pourquoi chacun de vous gronde.

ou dans Les Deux sceurs.

Ceux qui du bonhomme ont un plus long usage y
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signalent en outre, et avec raison, le poéte populaire et
patriotique. Et en effet, avec des chansons comme Le
Vieuzr drapeau :

J’ai mon drapeau dans ma chaumiére.
Quand secouerai-je la poussiére
Qui ternit ses nobles couleurs?

ou Le Cinqg Mai :
Dieul! le pilote a crié : Sainte-Héléne!
Et voila donc ou languit le héros!

ou les Souvenirs du peuple :

On parlera de sa gloire

Sous le chaume, bien longtemps.
L’humble toit, dans cinquante ans,
Ne connaitra plus d’autre histoire.

il mérite assurément d’étre compté comme un poéete
populaire. Ses Souvenirs du peuple ont contribué plus
qu'on ne le dit généralement a la nomination de Louis-
Napoléon a la présidence de la République.

Cependant, épicurien ou patriote, ce n’est pas assez
dire; et je voudrais, pour l'expliquer, un trait plus
caractérisé, qui le définisse mieux lui-méme, et qui soit
tiré non de I'impression générale, mais de la forme et
du fonds de son euvre. Or évidemment en son genre s'il
n’est pas poete, s’il lui manque pour cela délicatesse,
grice, mystére, élévation, si Jeanne la Rousse, ou ln

[emme du braconnier :
Un enfant dort 2 sa mamelle
Elle en porte un autre 4 son dos :

L’ainé, qu’elle traine apres elle,
Gele pieds nus dans ses sabots.

et La Bonne vieille :
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Vous vieillirez, 4 ma belle maitresse,
Vous vieillirez, et je ne serai plus.

représentent toute sa poésie, cependant, il est un artiste.
Il y a dans ses chansons infiniment d’art : le refrain n’est
pas une contrainte, il revient avec bonheur, le rythme est
approprié, la langue est saine, claire, d’une concision
remarquable. Enfin et surtout, cela est composé : le
sujet s’encadre dans la chanson, les couplets font un
tableau qui demeure dans I'ceil une vision trés précise et
trés nette. Et ne me dites pas que cet art est inférieur,
cn raison de ce que I'on y sent d’artifice, de convention,
de pauvreté d’imagination, de banalité, de vulgarité, ou
plutét, si, dites-le moi, et je vous répondrai que ce fut
une raison de son succés. Prenez Mon Habit, ou Les
Cartes, ou La Fille du peuple :

Quelle beauté, simple dame ou princesse,

A plus que toi de décence et d’attraits?
Posséde un cceur plus riche de jeunesse
Des yeux plus doux et de plus nobles traits?
Le peuple enfin s’est fait une mémoire :

Jai pour ses droits lutté contre deux cours;
11 te devait au chantre de sa gloire.

Je suis du peuple, ainsi que mes amours.

Pour les défauts mémes que vous y reléverez, en raison
de ces défauts, cet art va droit a ceux a qui il s’adresse,
a I’étudiant dans son grenier, a la grisette dans sa man-
sarde. Il fait plus : il leur procure I'illusion de I'art, a la
facon d’un roman de Dumas, ou d’un tableau de Vernet :
il y a correspondance entiére euntre le poéte et le public,
et voici quelque chose qui peut nous servir d’'un com-
mencement d’explication. De tous ceux qui ont écrit en
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vers dans ce siccle, il n’y a pas de doute, c’est Béranger
qui a eu le public, — du moins masculin — le plus
étendu.

Mais remarquez en second lieu, que sous ses appa-
rences de douceur et de patelinage, ce bonhomme a
certainement eu 'un des fonds de haine les plus vivaces
que je sache : or la haine est une passion; et toute passion
échauffe la verve de I'écrivain. Et c’est pour cela qu’il
fut pour la Restauration un rude adversaire. Voyez son
Fils du Pape :

J’entre en faisant trois révérences;

Sa Sainteté baillait d’ennui.

Mon fils, veux-tu des indulgence?
Non, dis-je; on s’en passe aujourd’hui.

Ce n’est que grossiereté pure. Mais son Enfant de
bonne maison :

Mon pére, que sans flatterie,
Je cite avant tous ses aieux,
Etait chevalier d’industrie,
Sans en étre moins glorieux.

son Vieuz Caporal :

Un morveux d'officier m'outrage;:
Je lui fends.... Il vieut d’en guérir.
On me condamne, c’est I'usage :
Le vieux caporal doit mourir!
Poussé d’humeur et de rogomme,
Rien n'a pu retenir mon bras;
Puis, moi, j'ai servi le grand homme.
Conscrits, au pas,
Ne pleurez pas.

. . . « . . . . . .« . . .

ses Révérends Péres :
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Hommes noirs, d’od sortez-vous?
Nous sortons de dessous terre.
Moitié renards, moitié loups,
Notre régle est un mystére.

Cela n’est pas gai : cela est violent et haineux, cruel
et déloyal, perfide et dangereux. Les coups sont bien
portés, au défaut de la cuirasse, d’une main sire; et ce
sont des coups qui veulent étre mortels ou qui le sont.
Représentez-vous dans une chambrée, dans une cham-
brée du temps de la Restauration, I'effet du Vieur
Caporal. « Eh quoi, pour avoir remis a sa place un blanc-
bec d’officier, il faut qu'ils le fusillent, eux conscrits, lui
chevronné! Bon Dieu de bon Dieu, c’est-y Dieu possible!
1l faudrait voir le nobliau, s’il avait la mort en face! Ah!
ce n’était pas ainsi, du temps de I'autre! ». Et chaque
fois qu’ils reprennent le refrain, la colére monte dans le
ceur de ces fils de paysans, toujours en défiance du sei-
gneur a peine revenu de I’émigration. Et la haine s’accu-
mule, et la désaffection s’étend et la révolution se pré-
pare. Si d’ailleurs cela était nécessaire pour assurer la
Révolution, c’est possible, mais c’est ce que je n’examine
point, la question n’étant pas de celles que’on tranche en
deux mots. Pour Béranger d’ailleurs, comme pour de
Maistre en 'autre camp, il est au fort de la bataille, c’est
la 'incontestable. Et la est le secret de sa popularité.

Ajoutez-y la vulgarité de sa philosophie, qui couronne
le tout. Elle est sensible dans sa Nature :

Coulez, bons vins; femmes, daignez sourire,
Et l'univers est consolé.

ou dans son Dieu des bonnes gens 1
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Mais le plaisir 2 ma philosophie

Révéle assez des cieux intelligents.

Le verre en main, gaiement je me confie
Au dieu des bonnes gens.

Cette simplification de la morale, cette suppression
grivoisc des hautes questions, cette réduction de la vertu
aux plaisirs honnétes, cette théologie dont Homais a
emprunté la sienne, je ne crois pas avec Renan que cela
soit foncierement Gaulois, car Lamennais ou de Maistre
sont Gaulois aussi, étant Celtes ou Allobroges; mais elle
a grandement contribu¢ a la popularité de Béranger,
voila qui est certain.

Je pense donc que ces raisons expliquent la nature et
la durée de l'influence de Béranger. Historiquement
méme, il demeure '’homme qui peut-étre a porté les
coups les plus sirs a la Restauration, bien autrement
que Courier, Manuel, ou Constant, si par sa philosophie
méme et le manque de haute culture qu’elle trahit, par
la violence de ses haines, si par la nature de son art, il
a pu atteindre ces couches profondes, la ferme ou I'ate-
lier, le paysan ou l'ouvrier, tous ceux qui ne lisaient
guere ni les discours du Don Juan réformé qu’'était Cons-
tant, ni les pamphlets du plus grincheux des hellénistes.

Il a d’ailleurs été moins heureux quand, aux environs
de 1830, il a voulu teinter d’'un peu de socialisme ses
Contrebandiers.

Nos gouvernants, pris de vertige.
Des biens du ciel triplant le taux,
Font mourir le fruit sur la tige,
Du travail brisent les marteaux.

ct son Vieur Vagabond :
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Riches, qui me disiez : Travaille!
J'eus bien des os de vos repas;
J'ai bien dormi sur votre paille.

Vieux vagabond, je ne vous maudis pas!

Ce n'est pas cela! L’accent manque, le ceeur n'y est
pas. Le plus correct des hommes, Béranger est bourgeois :
il l'est par ses défauts, comme par ses qualités, et je
n'entends pas faire allusion i sa naissance, qui scrait
plutét peuple, mais a ses préjugés. Il n’en a pas moins
jouéun grand role. Pendant plus de trente ans, il a été
sinon l'oracle, du moins I'un des conseillers les plus
éeoutés du parti libéral. Chateaubriand, Lamennais,
Lamartine, sont venus lui demander la consécration de
la popularité. Il n’a ricn voulu étre : ni journaliste, ni
député, ni académicien, mais on lui a été plus docile qu’a
bien d’autres. Méme on lui fit, quand il mourut, des
funérailles nationales, dont le récit s’étale dans les
journaux du temps : 'Empire lui devait bien cela.

On a depuis lors un peu rabattu de cet enthousiasme
excessif et si I’on connait quelques-unes de ses chansons,
c'est pour les avoir lues : car on ne les chante plus.
Il occupera toujours une place importante dans I’histoire
politique de la Restauration et du gouvernement de
Juillet. Littérairement, je crois qu’il se relévera, mais
pas trés haut. On ne l'inscrira point au nombre de
nos lyriques, s’il a manqué du souffle, de I’élévation,
de la profondeur, sans lesquelles il n’y a que contrefagon
du lyrisme. Mais il gardera la gloire d’avoir porté un
genre inférieur a sa perfection. Aprés cela, je ne lui
souhaite ni admirateurs, ni imitateurs, car jusqu’ici
l'étendue de sa réputation n’a servi qu’a accréditer hors
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de nos frontiéres notre réputation d’épicuriens incor-
rigibles, et de Gaulois enracinés : et, de tous les grands
themes vraiment poétiques, n’en ayant traité vraiment
aucun en poéte, il a réusei au contraire a en déshonorer

plusieurs.




CHAPITRE XVI
L'OPPOSITION LIBERALE : PAUL-LOUIS COURIER

Tout au rebours de Béranger, ce n’est point la gran-
deur ni I’étendue de son influence qui nous recommande
P.-L. Courier; mais c’est I’histoire méme de sa vie, ou
lon peut voir comment, sous l'influence de quelles
causes, les plus tiédes eux-mémes des partisans de
I'Empire et de la Révolution se sont désaffectionnés de
la Restauration; c’est la singularité de sa physionomie :
de soldat, dont la vie militaire s’est passée i déscrter son
poste; et de paysan, employant ses loisirs & traduire
Longin ou Hérodote; et c’est enfin la perfection d’art
de quelques-uns des fragments de son ceuvre. Comme
d'ailleurs tout cela se confond en lui, sans toujours s’y
accorder trés bien, changeons donc ici de méthode; et
au lieu d’essayer de réduire son ceuvre a quelques traits
essentiels, comme nous I'avons fait pour Béranger ou
d’autres, ce qui ne nous meénerait a rien d’intéressant,
suivons-le pas a pas dans sa vie. 4

Né en 1772 a Paris, ou son pére, un riche bourgeois,
vivait bien, et laute ac splendide, en épicurien de bon

Iv. 10
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gout, employait les loisirs que lui faisaient ses rentes a
séduire des duchesses, Paul-Louis fut élevé en Touraine,
ol sa [amille possédait d'importantes propriétés. Tout
jeune encore, la littérature, et le grec méme, le grec
surtout, l'attirérent passionnément. Mais ce gout ne fai-
sait pas le compte de son pére, qui le destinait a la car-
riere des armes. Dirigé de ce coté, Paul-Louis dut se
résigner. En 1791 il entre a I'école d’artillerie de Cha-
lons; il en sort deux ans plus tard, pour étre lieutenant
a Thionville. Nous avons ses lettres de cette époque,
arrangées par lui-méme, et pour cette raison d’autant
plus instructives, si dans ces années de la Révolution
personne peut-étre, y étant mélé par devoir, ou par
métier, ne s’est montré plus indifférent a tout ce qui se
passait autour de lui : événements du dehors, événe-
ments du dedans, rien ne l'intéresse absolument, que
son grec. Et dans son Plutarque, et dans son Hérodote,
non pas du tout les faits, ni I'histoire, ni les hommes, ni
la vérité, mais l’art uniquement et I'arrangement des
phrases. C’est aussi un mauvais soldat. En 1795,
employé comme capitaine au blocus de Mayence, il
apprend la mort de son pére; et ce lui est une premiére
occasion de déserter. Sans permission ni congé de
personne, il rentre en France, passe quelques jours
auprés de sa mére sous prétexte de la consoler, la quitte
pour aller s’installer aux environs d’Albi; et, sans plus
s’inquiéter de ce qui se fait ou se dit, le voila qui se met
a traduire le Pro Ligario. Cependant quelques amis
s’entremettent pour lui : c’est le beau temps du Direc-
toire, la discipline est peu sévére; et, au lieu de le faire
passer en conseil de guerre, on obtient pour Courier de
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reprendre a4 Toulouse un emploi de son grade. Il inspecte
des affats, il compte des boulets: il s’amuse, il danse,
il entretient une danseuse, pendant que d'autres se
battent; et, comme il est homme a mener plusieurs
intrigues a la fois, le voila forcé de quitter Toulouse,
pour fuir la vengeance d’un mari.

On Venvoie a I'armée d’Italie, ol il ne passe a peine
qu'un an; et de la il revient en France, a Paris, ou il se
lie avec les philologues : Sainte-Croix, Millin, Boisson-
nade, Haase, et débute par un article sur I'Athénée de
Schweighauser. Mais s'il ne remplit pas les obligations
de son état, il serait bien aise tout de, méme d’en perce-
voir les avantages. A force d’intrigues, il est nommé
chef d’escadron et renvoyé comme tel en Italie. L’avéne-
ment de I'Empire I'y surprend, ou, pour mieux dire, il
y contribue pour sa part. C’est dans un des plus jolis
passages de ses lettres, qu'il en fait le récit :

Nous venons de faire un empereur, et, pour ma part, je n'y ai
pas nui. Voici I'histoire. Ce matin, d’Anthouard nous assemble, et
nous dit de quoi il s’agissait, mais bonnement, sans préambule ni
péroraison. Un empereur ou la République, lequel est le plus de
votre goit? Comme on dit, roti ou bouilli, potage ou soupe, que
voulez-vous? Sa harangue finie, nous voila tous & nous regarder,
assis en rond. Messieurs, qu'opinez-vous? Pas le mot; personne
n'ouvre la bouche.... Nous y serions encore, si je n’eusse pris la
parole. Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci
ne nous regarde pas. La nation veut un empereur, est-ce & nous
d'en délibérer? Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si ad
rem... que veux-tu? J'entrainai l’assemblée....

(A Plaisance, le... mai 1804.)

La lettre est-elle bien authentique? En tout cas elle est
bien de sa date. D’autres lettres sont également carac-
téristiques : cellea M. Lejeune, ot il raconte son voyage
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a travers I'Italie quand il rejoint l'armée de Naples;
celle a Danse de Villoison, qui I'engageait a donner sa
démission : |

Quant & quitter mon vil métier, je sais ce que vous pensez
la-dessus, et moi-méme je suis de votre sentiment.... Mais je suis
bien ici, oui j’ai tout & souhait : un pays admirable, 'antique, la
nature, les tombeaux, les ruines, la Grande Gréce. Que de choses!
Le général en chef est un homme de mérite, savant, le plus
savant dans I'art de massacrer que peut-étre il y ait; bon homme
au demeurant, qui me traite en ami : tout cela me retient.

Celle-ci est curieuse et peint assez bien ’'homme. On
y trouve déja cette causticité fonciére, cette ironie perpé-
tuelle, cette prétention aussi, qui sont dés lors et seront
plus tard un caractére de son talent : on ne peut pas
dire que celui-la s’ignore.

Enfin, las de guerroyer sans honneur au fond de la
Calabre, il donne sa démission en 1808, a la suite de
démeélés assez graves avec le général commandant I'artil-
lerie de I'armée; et on accepte cette démission, quand
commence une guerre nouvelle, la campagne qui devait
étre celle d’Essling et de Wagram. Pris a ce coup d’une
inexplicable velléité militaire, il veut reprendre du ser-
vice, part pour Vienne, se fait attacher a 1'état-major du
général Lariboisiére, assiste 8 Wagram, n’y voit qu’une
ignoble tuerie, déserte une seconde ou une troisiéme
fois, et par Strasbourg et Lucerne reprend le chemin de
I'Italie. Il s’installe a Florence, ou se trouvait le manus-
crit de Daphnis et Chloé, qu'il n’avait pu auparavant que
feuilleter. I1 le lit a loisir, y découvre dix pages inédites,
le recopie tout entier et fait sur un feuillet une énorme
tache d’encre. Le bibliothécaire furieux I'accuse d’avoir agi
avec intention. Les journaux s'en mélent. Tout ce bruit
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inquiéte Courier plus qu'il ne veut bien le dire. Une fois
de plus, il arrive a se tirer de ce mauvais pas. Il reste en
Italie jusqu’en 1812, revient alors a Paris, ou il épouse,
en mai 1814, la fille de son ami Clavier. Il se fixe défini~
tivement dans ses propriétés de Touraine.

A cette date on remarquera que s’il n’avait aucune
raison pour ne pas aimer ’Empire, il n’en avait aucune
non plus pour ne pas s’accommoder de la Restauration.
Et en effet ses lettres nous le montrent en 1815 et 1816
assez mélé aux royalistes. Méme le premier de ses pam-
phlets, la Pétition auz deux Chambres, du 10 décem-
bre 1816, ne I'a pas encore jeté tout a fait de I'autre
coté, puisque Decazes, le confident de Louis XVIII, se
servit de ce factum contre les ultras. Mais ce’fut son
échec & ’Académie des Inscriptions, en 1818, qui le fit
passer a I'opposition, — quoique, en vérité, le gouver-
nement n’en fat point responsable! — par I'importance
qu'il lui donna, par ’amertume qu’il y mit. Il composa
sur cet épisode, d’'intérét en somme restreint, une Lettre
a Messieurs de UAcadémie des Inscriptions et Belles-
Lettres. 11 avait peut-étre quelque raison d’étre blessé.
Mais pourquoi le témoigner avec cette aigreur?

Ce qui me fiche le plus, c’est que je vois s’accomplir cette
prédiction que me fit autrefois mon pére : Tu ne seras jamais
rien..., c’est-a-dire tu ne seras ni gendarme, ni rat-de-cave, ni
espion, ni duc, ni laquais, ni académicien.

L'irritation ’aveugle au point qu'il demande, ou a peu
prés, qu'on sacrifie a ’hellénisme toutes les études qui
naissaient alors :

Voulez-vous, avec du chinois, une bible copte ou syriaque,
vous passer d'Homeére et de Platon? Quitterez-vous le Parthénon
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pour la pagode de Jagarnaut, la Vénus de Praxitéle pour les
magots de Fo-hi-can...?

Enfin, et surtout, il attaque en son concurrent, le
vicomte Prévost d’Irai, un « gentilhomme » :

Rien n’est plus simple que cela : un gentilhomme de nom et
d’armes, un homme comme M. le Vicomte, est militaire sans faire,
la guerre, de 'Académie sans savoir lire....

A partir de ce jour, Courier était comme enrdlé dans
I'opposition, et on le vit bien dans ses Lettres au Rédac-
teur du Censeur (1819-1820). D’autres pamphlets sui-
virent, dont les plus célebres sont la Pétition a la Cham-l
bre des députés pour les villageois que l'on empéche des
danser (1820), le Simple discours (1821), le Pamphlet
des pamphlets (1824). Le succés en fut énorme, comme
était celui des Chansons de Béranger. |

Le fonds nous en parait bien médiocre, s’il n’est fait
que de mauvaises plaisanteries contre les meeurs de la
cour, et contre les prétres :

Le curé d’Azai est un jeune homme bouillant de zéle, & peine
sorti du séminaire, conscrit de I'église militante, impatient de se
distinguer. Dés son installation, il attaqua la danse, et semble
avoir promis a Dieu de I'abolir dans sa paroisse, révant pour cela
de plusieurs moyens, dont le principal et le plus efficace, jusqu'a
présent, est I'autorité du préfet.... Ce n’est pas, comme on sait, -
d’aujourd’hui que les ministres de I'Eglise ont eu la pensée de
s’aider du bras séculier pour la conversion des pécheurs....

(Pétition pour les villageois.)

A Chambord, qu’apprendra-t-il [le duc de Bordeaux]? Ce que
peuvent enseigner Chambord et la cour. La, tout est plein de ses
aieux.... La, il verra partout les chiffres d’'une Diane, d’'une Cha-
teaubriand, dont les noms souillent encore ces parois, infectées
jadis dec leur présence.... Louis, le modéle des rois, vivait avec la
femme Montespan, avec la fille Lavalliére....

(Simple discours.)
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Mais si le fonds est médiocre, la forme est habile. Elle
I'est méme trop, par opposition a ce que nous disions de
Béranger, si le succés n’en pouvait passer un cercle de
lettrés. Et la raison en est bien simple, s’il y avait
la-dessous le mécontentement personnel d’un homme,
mais rien de la profondeur de haine qui animait
Béranger, qui I'opposait de toute sa personne a cette
noblesse ou a cette haute bourgeoisie revenue de I’Emi-
gration dans les fourgons de I’étranger, comme on disait
alors. Rien non plus chez Courier de cet enthousiasme
pour Bonaparte et pour la Révolution, qu’on sentait
percer dans ses refrains; et aucune enfin de ces raisons
générales qui soutiennent une polémique.

Il est permis d’ajouter qu’il y avait trop de discor-
dance entre ’homme et ses discours. Le 10 avril 1825, a
quelques pas de sa maison, on reclevait le cadavre de
Paul-Louis Courier, frappé d’un coup de fusil presque
a bout portant. La premiére enquéte ne révéla rien; mais
cing ans plus tard, en 1830, on apprit que le coup avait
été tiré par un des gardes de Courier, assisté de deux
de ses charretiers; et que ce libéral était le plus exi-
geant des propriétaires, le plus impitoyable des créan-
ciers, le plus dur des maitres. Chacun vit comme il
entend : mais enfin il est ficheux qu'on prenne en
public I'attitude d’un redresseur de torts, qu’on reproche
aux autres la dureté, qu'on se fasse le champion de la

oénérosité et de

liberté, lorsqu’on manque soi-méme de g

douceur!

On publia aprés sa mort divers morceaux inédits,
dont la Conversation chez la comtesse d'Albany, la Pré-
face et les Fraginents d’une traduction d’Hérodote. Cette
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traduction est trés discutable, pour une affectation de
littéralité tout a fait pédantesque :

C’est ici I'édition des recherches d’Hérodote d’'Halicarnasse, de
peur que les actes des hommes ne soient effacés par le temps, et
que tant de hauts faits et gestes merveilleux des Grecs et des

barbares ne demeurent sans gloire; comme aussi la raison pour-
quoi ils se firent la guerre entre eux....

(Livre I, Clio.)

Quant a la Conversation, elle exalte le xvii® siécle
classique, ou l'on savait faire « vingt bons vers de
suite », et ou I'on avait le sentiment et le scrupule de la
forme artistique.

Si maintenant nous nous résumons, il nous semblera
que l'influence de Courier a été peu considérable, et en
effet, sans la perfection de son style, je ne vois pas la
trace qu'il aurait laissée. Mais sa maniére est bien fran-
caise; on y goltera une certaine dpreté satirique, qui ne
répond par malheur a aucun sentiment généreux, et
enfin on verra dans sa lucidité quelque chose de clas-
sique. Quelques pages de lui figureront donc toujours
dans les Morceaux choisis; et ceci — quand c’est justifié
— est le premier gage de 'immortalité.




CHAPITRE XVIL

L’OPPOSITION LIBERALE : BENJAMIN CONSTANT

Si le mot célebre et banal m&me était vrai : « Quelle
belle vie, que celle qui commencerait par ’amour pour
finir par I'ambition », il n’y aurait guére, je crois, de
plus belle vie que celle de Benjamin Constant. Nul en
effet n’a eu des amours plus retentissantes, dont il ait eu
le droit de concevoir plus d’orgueil ou enfin, s’il faut
tout dire, dont il ait plus largement profité. Mais d’autre
part, pendant vingt ans ou trente, nul n’a été plus mélé
a la vie politique d’un grand pays, que ce membre du
Tribunat qui résista 2 Bonaparte; qui fut, en 1815, rédac-
teur de I'Acte additionnel auzx Constitutions de I’Empire;
et qui devint député de la Restauration et président du
Conseil d’Etat sous le gouvernement de Juillet.

Cependant, bien loin d’étre belle, — j’entends belle
pour nous et heureuse pour lui —, il n'y a pas de vie
plus décousue que la sienne, plus incohérente en appa-
rence; il n’y en a pas de moins heureuse, si nous en
croyons son Journal; pas-de moins digne et de moins
enviable. C’est pcut-étre que, n’ayant jamais exercé le
pouvoir, son ambition a ainsi manqué de supréme cou-
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ronnement. Mais c’est surtout qu’il a lui-méme manqué
de constance. Le jeu de mots est de lui-méme, qui avait
pris pour devise : Sola Inconstantia Constans. 1l a
manqué d’une certaine capacité de vouloir, sans laquelle,
dans la vie politique surtout, 'intelligence ou le génie
méme ne peuvent rien. Il a manqué surtout de généro-
sité, et, en tout, en amour et en politique, d’élévation.
(’était une dme un peu basse. Avec cela, d’ailleurs, bon
écrivain, orateur disert, publiciste fécond, l'un des
esprits assurément les plus cultivés de son temps,
sachant quatre ou cinq langues et les sachant a fond,
ayant des clartés de tout, aussi curieux d’érudition que
de politique, analyste ou théoricien pénétrant et subtil,
indifférent, par malheur, a toute poésie. Et malgré cela,
si I'on excepte son Adolphe trop vanté, n'ayant laissé ni
une ceuvre, ni un livre, ni une page.

Pour cette raison, donc, il n’appartiendrait qu’a peine
a I'histoire de la littérature, si nous prenions le mot dans
son sens le plus étroit; mais il a sa place dans I’histoire
des idées du siécle, et encore assez grande, si nul n'a
contribué plus que lui a dégager les idées du gouverne-
ment de toute idée mystique, et, contre Bonald, de Mais-
tre, Lamennais a fonder I’ensemble des doctrines poli-
tiques enveloppées sous le nom de Libéralisme.

Né en 1767, mort en 1830, je renvoie pour l'histoire
de sa vie a I'article de Sainte-Beuve : Benjamin Constant
et M™ de Charriére, et a son Journal. Ce n’est pas que
cette histoire manque d’intérét. Bien au contraire, et
I’'anecdote y abonde. Mais le personnage est double. Lui
aussi, il est de ceux dont la vie est indépendante de leurs
ceuvres; et j’ajoute que, autant sa vie est décousue, autant
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ses idées se tiennent, se corroborent et ont peu changé
au cours de sa vie publique : elles sont conformes en 1830
a ce qu’elles étaient en 1796.

Laissons donc la le personnage et ne nous soucions
que de ses idées. Passons rapidement sur ses ceuvres
proprement littéraires, puisque, aussi bien, elles se
réduisent a sa Traduction de Wallenstein (1809), et a
son roman d’Adolphe (1816). De la premitre, rien de
général a dire que nous n’ayons dit a4 propos de M™® de
Staél et de Schlegel, et pour les observations plus par-
ticuliéres qu’elle pourrait appeler, elles trouveront leur
place quand nous traiterons du théitre romantique. Mais
je ne saurais passer le second sous silence. C’est un
assez beau roman, ou plutét une nouvelle, dont je ne nie
certes pas la précision psychologique et I’accent de vérité
morale, mais ou je ne puis apercevoir la profondeur-et
la portée qu'on y voit souvent. La psychologie n’y est
point vivante : c¢’est analyse ou idéologie pure. Les sen-
timents et les passions n'y parlent qu'une langue abs-
traite. Le mécanisme des personnages est habilement
démonté ; mais ils ne vivent pas, ils n’ont pas d’existence
réelle. Le milieu est a peine indiqué. Le style méme n’a
pas quelque chose de définitif qui le grave dans les
mémoires. Tout en rendant donc justice a Adolphe et en
¥ reconnaissant de singuliéres qualités d’analyse, une
histoire assez vraie de la misére du cceur humain, qui
finit si souvent par faire son supplice de ce qu’il a le
plus ardemment désiré, je crois donc qu'on en ferait
moins d’estime s’il ne tenait d’'une confession.

Comme théoricien politique, on ne saurait se con-
tenter de dire que B. Constant a marqué sa place au
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premier rang des publicistes. Car il a fait beaucoup
plus, s’il a dégagé I'idée de gouvernement de toule la
mysticité dont on I'entourait; s’il a posé plus nettement
que Spencer et avant lui, I'individu contre I'Etat, s’il
a limité l'idée de Loi par le droit de l'individu, plus
énergiquement que personne peut-étre.

Il n’admet pas le droit divin des Rois; mais il n’admet
pas davantage la souveraineté du Peuple, du moins au
sens ol l’entendait Rousseau. Si 'on le poussait, il edt
méme déclaré, je crois, que la souveraineté n’est qu’un
mot, je veux dire qu'il n’existe que des gouvernements,
dont la seule raison d’étre est dans leur utilité actuelle,
mais qui n’ont rien de sacré dans leur institution, et
qu’on peut donc ainsi toujours corriger ou modifier, mais
toujours surtout limiter dans leurs attributions.

C’est qu'a ses yeux la chose la plus respectable, ou la
seulc méme, c'est le Moi. Ft i cet égard, il a donné de
la liberté méme une curieuse définition : « J'entends par
liberté, dit-il, le triomphe de l'individualité tant sur
I’autorité qui voudrait gouverner par le despotisme, que
sur les masses qui voudraient asservir la minorité a la
majorité ». Ce qui revient a dire, ou a peu pres, que le
gouvernement, quel qu'il soit, est I’ennemi. Cependant,
et d'un autre c6té, sur quelque principe que le gouver-
nement se fonde : droit divin des Rois, s'il est monar-
chique; souveraineté du Peuple, s’il est démocratique;
utilité générale, s’il est représentatif ou parlementaire,
il ne peut exister, rendre des services, s’exercer,
qu'autant qu’il exige des individualités le sacrifice ou
I'abdication d’une partie d’elles-mémes. Qui sera juge
de I’étendue de I'abdication? Si c’est le gouvernement,
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cela peut conduire a la tyrannie; si c’est I'individu,
cela, je crois, conduira a 'anarchie pure.

Aussi bien Benjamin Constant ne reculait-il pas devant
cette conséquence; et il pose en principe que la Loi
méme n'est pas plus souveraine que le Peuple ou le Roi.

Quel est donc le reméde ? C'est ce qu'il est difficile de
dire d’'une maniére générale, théorique et absolue. Tout
dépend des circonstances. Si cependant nous observons
avec quelle facilité I'individualisme se change en égoisme,
si nous faisons attention qu’étant donnée la nature de
'homme, ce qu’il y a le moins besoin de lui enseigner
et de développer en lui, c’est le respect de ses propres
droits, si nous considérons que I'une des formes de
linjustice est de réclamer tout notre droit, si nous
posons enfin ou si nous admettons que les gouverne-
ments, sans empiéter sur la morale, ont peut-étre la
charge de veiller ou travailler a la répartition de la
lustice, de s’interposer entre les individus, de com-
penser peut-&tre quelques inégalités, le libéralisme de
Constant nous apparaitra bien dépourva d’élévation et
de générosité. En tout cas, il n’est rien de plus con-
traire aux doctrines des Bonald, des J. de Maistre, et
des Lamennais.

Et Constant le savait bien, si son principal ouvrage :
De la Religion considérée dans sa source, ses formes,
et son développement (1824-1828), celui auquel il a
travaillé toute sa vie, était précisément dirigé contre la
restauration intégrale du catholicisme, dont Chateau-
briand avait donné le signal.

Cest un ouvrage curieux, dont bien des parties ont
completement vieilli, mais qui vaut cncore la peine
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d’¢tre lu. L’objet en est de distinguer le sentiment
religieux des formes qui le manifestent, en en faisant
une partie de la définition de I'homme, et une nécessité
de sa nature, telle que le langage ou la sociabilité.
L’homme, dit Constant, est un étre naturellement reli-
gieux, et pour employer son heureuse expression :

Quand la religion se retire de ce que les hommes connaissent,
elle se place toujours i la circonférence de ce qu'ils savent.

Partant de la, & la lumiére de 'histoire, et surtout de
Creuzer, il distingue trois temps ou dges : I'ige du
fétichisme, celui du polythéisme, celui du monothéisme ;
il examine sous l'influence de quelles causes les reli-
gions se sont arrétées a la forme sacerdotale. Il conclut
enfin que le principe sacerdotal ou stationnaire, bien
loin de. favoriser le sentiment religieux, 'ayant plutét
entravé, il faut rendre ce sentiment a la loi des choses
humaines, qui est la perfectibilité indéfinie.

Tout ceci est pénétré d’idéologie, de protestantisme,
et de préjugés concernant D’histoire des Religions.
On trouve d’ailleurs dans ces cinq volumes des choses
curieuses, comme certaines Dissertations sur U'Iliade et
' Odyssée, et quelques idées suggestives, qui sont passées
dans Auguste Comte et dans Renan.

Au total, le personnage est assez original. Que lui
a-t-il manqué? La concentration sur lui-méme, au lieu
de cette dispersion de toute sa vie; et la profondeur du
style; et puis, et surtout, je ne sais quelle flamme de
passion, si nous n’intéressons les autres qu’a ce qui
nous a nous-mémes passionnément intéressés.




CHAPITRE XYVIII

LE TRIUMVIRAT DE SORBONNE : VILLEMAIN,
COUSIN, GUIZOT.

Une espéce de légende universitaire a rendu comme
inséparables les noms de Cousin, Guizot et Villemain.
Et en effet, tous les trois, ils ont eu, de 1815 a 1830, a
peu prés la méme fortune; ils ont contribué par des
qualités diverses a la formation de l'éloquence de la
chaire, de la tribune, du barreau; et tous les trois ils
ont combattu pour le méme succeés. A tous les trois,
enfin la littérature ou la philosophie ne leur a servi,
selon le mot de I'un d’eux, que d’un moyen d’en sortir,
pour entrer dans la politique. Tous trois ont été ministres
de I'Instruction publique.

Ce n’est pas en cette qualité qu’ils nous appartiennent
ici, ni méme en qualité d’orateurs. Et a cette occasion
je mne suis pas fiché de dire pourquoi, dans cette
Histoire, je ne fais pas plus de place aux orateurs
de la tribune ou du barreau. C’est qu’ils sont générale-
ment illisibles; et la raison en est bien simple, si géné¢-
ralement leur éloquence implique une part de sophis-
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tique toujours considérable. Presque toujours il s’agit
pour eux de gagner une cause, une cause particuliére,
qui n’intéresse aprés tout que les plaideurs eux-mémes ;
et, méme quand ils arrivent a des principes généraux
de politique ou de droit, ils les envisagent toujours d’un
point de vue de parti. S'il y a donc toujours la quelque
chose d’extrémement passionnant pour la génération
actuelle, dont les intéréts immédiats sont en jeu, quand
cette génération a disparu et ses intéréts avec elle, il ne
reste plus que bien peu de chose méme de I'éloquence
parlementaire d’'un Manuel, d’'un général Foy, d’un
Royer-Collard. Et essayez de lire Guizot, Thiers,
Berryer, Gambetta, et les plaidoyers de Lachaud lui-
méme! — Les orateurs de la chaire sont plus favorisés :

ce sont toujours des intéréts généraux qu’ils discutent,
les plus généraux qu’il y ait, puisque il n’y en a pas un

dont le prolongement ne s’étende au dela de la vie; les
lieux communs, qu’ils doivent traiter,. se renouvellent &

mesure que s’étend la connaissance de ’homme; et

enfin, et surtout, ils sont sincéres par définition : ils ne

parlent pas au nom d'un parti; la cause qu’il s’agit de

gagner est celle de tous les hommes; ils n’ont pas

d’intérét a dire ce qu'ils ne croient pas; ils ne sont donc

pas suspects de vouloir renverser un ministére ou rendre

un coquin a la société. Et cependant, parmi les orateurs

sacrés, combien méritent, dans chaque siecle, d’étre

retenus par l'histoire littéraire? Trois ou quatre seule-

ment.

Mais la condition des orateurs comme Villemain et
Cousin est différente encore. Ce qui importe essentielle-
ment chez eux, c'est le fonds, et non la forme, les vérités
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nouvelles qu'ils ont apportées, leurs doctrines ou leurs
méthodes, les directions qu’ils ont imprimées a la philo-
sophie, a I’histoire, a la critique; ce sont leurs idées,
dont I'éloquence n’a été que l'instrument. S'ils se sont
servis de la parole, c’est qu’elle a un pouvoir physique,
et une force actuelle que n’a pas I'écriture. Et c’est
pourquoi nous qui ne les entendons pas, nous avons a
les juger sur leur ceuvre, uniquement.

Qu’ont-ils donc faits?

On peut répondre en deux mots : ils ont fait la Cri-
tique et I’Histoire.

Né a Paris en 1792, mort en 1867, c’est en 1815 que
Cousin avait débuté, comme suppléant de Royer-Collard,
en attaquant la philosophie du xvin® siscle, et en expo-
sant celle de Kant. Et il avait exposé aussi une philo-
sophie individualiste assez analogue a celle de B. Cons-
tant, faisant du Moi le point de départ et le terme des
choses, et destinée sans doute a répondre 2 Lamennais,
Son cours fut supprimé en 1820. Réduit au silence, il
¢dite Proclus et Descartes et traduit Platon. Puis en
1828, Martignac le fait rentrer a la Sorbonne. Dans son
cours cette fois, s’inspirant plutét de Hegel, il pose les
principes de Phistoire. On lui a reproché d’avoir classé
les divers systtmes sous des dénominations trop
tranchées : matérialisme, idéalisme, scepticisme, mysti-
cisme. Peut-étre ces rubriques sont-elles des simplifica-
tions : et cependant, plus nous allons, plus il semble que
les solutions ne soient que d'un nombre limité, et que le
progrés consiste a les approcher de plus en plus prés.
le ne puis non plus souscrire aux objections de J. Simon.
Je ’insiste pas aprés cela sur sa théorie des Epoques,

. 1t
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ni sur celle des Grands Hommes, qui ne lui est point
personnelle. Mais ce qui est nouveau, c’est 'affirmation
du pouvoir des idées : I'idée menant le monde, passant
de l'abstrait dans le concret, et devenant un meobile
d’action. Voila ce que Cousin a enseigné a la jeunesse
de la Restauration. Et je crois qu’il a eu raison! Com-
ment les idées opérent-elles? Cela est difficile a dire,
et cela est trés variable certes. Sont-ce les Grands
Hommes, qui les incarnent? ou le travail latent des
générations, qui les accumule? Mais qu’elles agissent et
que tot ou tard I'attente crée son objet, le besoin, son
organe, I'idée, sa manifestation, cela me parait évident.

Ajoutons qu’a cette époque il détermine le grand
mouvement qui porte les esprits a I'histoire de la philo-
sophie. — Nous aurons ainsi tout Cousin. Car apres
1830, la politique I’accapare, et I'attitude qu’il se com-
pose; et aprés 1848, il vient a la littérature.

Il n’en est pas de méme de Guizot (1787-1874).
Jusque dans ses derniéres années, tout mélé qu’il fat a la
politique, celui-ci demeure vraiment historien. Et c’est
méme pour cette raison, que je renvoie son étude a plus
tard, si, quelque bruit qu’ait fait sous la Restauration
son Histoire de la civilisation en Europe, ce sont surtout
ses travaux sur La Révolution d’Angleterre qui ont achevé
d’asseoir sa réputation. A la Sorbonne, pour ne rien
dire de son Histoire du régime représentatif, sa tache a
été de constituer ce que Voltaire avait révé : une
histoire philosophique de 1& civilisation, dans la con-
ception de laquelle on retrouve l'idée de la connexion
de toutes les parties de la civilisation : philosophie,
politique, littérature; I'idéc de l'influence des causes
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extérieures, physiques ou historiques; et I'idée du pro-
gres, et tout cela, fondé sur unc critique exacte des
monuments du passé.

Critique et histoire, ¢’est encore le caractére de I'ceuvre
de Villemain (1790-1870). Tandis que Guizot envisageait
la littérature comme un instrument d’investigation pour
I'histoire, Villemain, dans son Tableau de la Littérature
aw XVIII® siecle, établissait, sur un exemple alors con-
temporain, l'influence des maurs sur les idées, et des
idées sur l’art.

Le plus grave reproche qu’on puisse lui faire, c’est
que ’exemple est trop probanl pour étre démonstratif :
il est trop bien choisi. La littérature du xvin® siécle est
I'expression des idées du xvin® siécle, certes; et Voltaire,
Diderot, Rousseau, sont les hérauts de I'esprit public.
Mais pourrait-on donner le méme titre, au xvi° siécle a
Rabelais et a Montaigne; au xvn® siécle 2 La Fontaine
et a Pascal? Le principe est trop général, et la méthode
est trop vague. Mais ceci dit, et quels que soient les autres
défauts de Villemain : insuffisance de P’information,
excés de la rhétorique, mélange d'intention politique,
son livre est considérable.

D’autant plus qu’il recherche, en outre, les influences
étrangéres qu'a subies notre littérature, et les influences,
et les contre-coups qu’elle a regus des événements
intérieurs de la France, jansénisme, querelles des Parle-
ments, etc.

Enfin, Villemain a cherché la liaison et I’enchainement
des parties : il a voulu présenter un ensemble. Je crois
d’ailleurs que cet enchainement peut étre congu autre-
ment qu'il ne I'a congu : il s’est trop attardé a la littéra-
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ture anglaise, par exemple. — Mais chez lui la chose
n’en est pas moins faite.

Au lieu d’étre considérée dans son isolement, désor-
mais I'ceuvre littéraire est envisagée dans ses relations
avec l'état social, l'état politique, les influences du
dehors. Toutefois, comme Villemain n’aime guére con-
clure, la relation reste indéterminée. — Il n’est pas
moins entendu, que I'ceuvre littéraire est expressive ou
significative d’autre chose qu’elle-méme. Elle exprime :
une espéce d’hommes : ainsi 'cuvre de Beaumarchais,
ou celle de Buffon; le caractére d’unc époque : ainsi
I’uvre de Marivaux et celle de Bernardin de Saint-
Pierre; un moment de la littérature : ainsi ’ceuvre de
Voltaire, par rapport a celle de Racine.

Enfin la critique retrouve son aplomb; et Villemain,
sur beaucoup de points jugé encore comme un critique
de I'ancicnne école, n’en contribue pas moins a établir
que les régles n’ont plus leur importance mystique de
jadis; et que l'autorité de I’histoire est substituée ala
leur. Ce qui désormais va servir a juger les ceuvres, ce
sera la quantité des rapports qu’elles expriment, et la
richesse de leur signification.




CHAPITRE XIX
AUGUSTIN THIERRY

Ainsi donc, sous I’eflort de Cousin, Guizot, Villemain,
s’est constituée une critique nouvelle dont le caractéere
est surtout d’étre historique, ou si I'on veut, d’étudier les
sujets qu’elle traite dans leur connexion ou leur rapport
avec 1’état social. C’est I’histoire méme qu’a son tour et
dans le méme temps Augustin Thierry, leur contempo-
rain d’ige, s’est proposé de renouveler.

Comme eux d’ailleurs ou plus qu’eux-mémes, — car il
n’a jamais été ministrc, député, ni méme professeur, —
il est de ceux dont I'histoire de la vie, sauf un seul point
que nous verrons, n'importe guére a l'intelligence de
ses ceuvres. Et c’est pourquoi, quand j'aurai dit qu’il
naquit en 1795, qu'’il passa par I’Ecole Normale, qu'il fut
quelque temps secrétaire de Saint-Simon; qu’il collabora
tour a tour au Censeur européen et au Courrier francais;
et que le succés de son grand ouvrage, la Conquéte de
U'Angleterre, en 1825, le voua désormais exclusivement
a I’histoire, j'aurai dit de sa vie tout I’essentiel, et nous
n’aurons plus a nous occuper que de ses cuvres.
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Elles sont au nombre de trois, pour la période qui
nous intéresse ici : les Lettres sur Uhistoire de France
(1820-1827); Dizx ans d'Etudes historiques (1819-1827);
V'Histoire de la Conquéte de U'Angleterre par les Nor-
mands (1826). Ses autres écrits n’ont été composés ou
n’ont paru que beaucoup plus tard.

Assez prodigue de renseignements sur lui-méme,
comme tous les hommes de son temps, il nous a lui-
méme raconté comment il vint & ’histoire :

En 1817, préoccupé d’un vif désir de contribuer pour ma part
au triomphe des opinions constitutionnelles, je me mis & chercher
dans les livres d'histoire des preuves et des arguments & 'appui
de mes croyances politiques. En me livrant 2 ce travail avec
toute 'ardeur de la jeunesse, je m’apercus bientdt que I'histoire

me plaisait pour elle-méme....
(Lettres sur Uhistoire de France, Avertissement.)

C’est également lui, dans le méme endroit de I'Aver-
tissement des Lettres, qui nous a indiqué quel était alors
I’état des études historiques :

Les histoires de Velly et d’Anquetil passaient alors pour trés
instructives, et lorsqu’on voulait parler d’un ouvrage fort, on
citait les Observations de Mably ou I'dbrégé de Touret. Nos histo-
riens modernes présentaient sous le jour le plus faux les événe-
ments du Moyen Age....

Enfin, pour les maitres qui lui avaient montré la vraie
maniére d’écrire I'histoire, c’est lui encore qui nous 2
indiqué Chateaubriand et ses Martyrs, Walter Scott et
son Ivanhoé.

Quels conseils donc lui ont-ils donnés? Qu'y a-t-il
ajouté de lui-méme? Et nous, de quelles idées lui
sommes-nous redevables? C’est ce qu’il faut examiner.

D’une chose morte, il a voulu faire une chose vivante,
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et d'une séche chronologie une résurrection du Passé.
Ne 'avait-on pas fait avant lui? Et n’ensevelissait-il pas
peut-étre dans un mépris trés excessif, dans un dédain
ijustifié, I’ Histoire des Variations, Charles XII, Le Siécle
de Louis XIV? Oui ct non. Oui, si on ne regarde qu’a la
surface des choses. Non, si on va plus au fond. On
s'apercoit en effet alors, que Voltaire et Bossuet restent
assez inattentifs au « peuple »; qu’ils ne le considérent
nullement comme le principal acteur de I’histoire. C’est
le « peuple » que Thierry veut mettre en scéne : et la
nouveauté de cette tentative [ait comprendre qu'il ait eu
pour maitres un poéte et un romancier.

Sainte-Beuve écrit a ce propos dans son Chateau-
briand :

M. Thierry, quand il écrivait cela [la révélation de sa propre
vocation historique due a une lecture des Martyrs], en était avec

M. de Chateaubriand a un prété-rendu de louanges et de compli-
ments....

Assurément voila de bien pauvre psychologie! Pour-
quoi contester cette affirmation de Thierry, qui est si
bien confirmée par I'impression que donne son ceuvre?
Car voici bien l'objet des recherches de Thierry :
les faits de I’histoire étant connus, quelle répercus-
sion ont-ils sur Eudore, sur des particuliers, sur cette
foule anonyme, « fruges consumere natam », dont l'aris-
tocratie des historiens n’avait pas daigné s’occuper
jusque-la,

On en voit les conséquences; et Thierry les a indi-
quées lui-méme, dans sa Conquéte :

Ces détails sont en eux-mémes peu mémorables, mais ils
peuvent aider le lecteur a se figurer les scénes variées de la con-
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quéte et a4 revétir de leur couleur originale les faits de plus |
grande importance.... Il faut pénétrer jusquaux hommes, a |
travers la distance des siécles, il faut se les représenter vivants
et agissants....

(Livre 1V, fin.)

\
Et en effet, avec la foule, rentre dans Dhistoire la

couleur locale, la description des mceurs, du mobilier,
du costume, du milieu, du décor. C’est la base méme de
Phistoire qui change : les documents privés : contrat de
vente ou de louage, acte d’affranchissement, lettre
missive, inventaire, mémoires et chroniques, légendes,
documents littéraires, chansons, contes populaires, au
besoin contes de fées, deviennent désormais la principale
source de I’histoire, et, si I'on sait les manier, le plus
str moyen de son information. Enfin et par la rentre
aussi la psychologie, la description des sentiments.

11 est d’ailleurs évident que cette méthode offre plus
d’un danger, dont le principal est d’¢tre trés conjectu-
rale. Elle invite au roman. — Mais on ne saurait nier ce
qu’elle donne d’intérét et de vie :

Parmi la foule d’Anglais qui, cédant au besoin de subsister,
s'attachérent comme valets aux riches Normands et les suivirent
dans les expéditions d’outre-mer, portant leurs lances et menant
en main droite leurs chevaux de bataille, se trouvait, au temps du
roi Henri Ier, un homme de Londres, que les historiens appelaient

Gilbert Becket....
(Conquéte..., livre IX, 1160.)

En outre, le soin avec lequel les Anglais dans cette
Histoire sont traités indique une autre préoccupation.
Ce sont des vaincus, c’est 1'élément saxon, la couche
inférieure. Et ainsi, derriére les personnages, on voit
paraitre 1'élément actif, mystéricux et fondamental de
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l'histoire : la race ou le sang. Augustin Thierry le pre-
mier a fondé lhistoire sur la notion de I'hostilité des
races.

Il est curieux de rappeler comment il y fut amené :

Il me semblait remplir un devoir de piété filiale en racontant la
vie orageuse des ancétres de la bourgeoisie francaise....

(Dix ans d’études historiques, Préface.)

Mais il ne dit pais tout, et il faut insister. On se
rappelle que vers la fin du xvm® sieécle, sans que je
garantisse que cette théorie ne remonte pas plus haut,
Boulainvilliers avait prétendu justifier les « privileges »
par la conquéte, et distinguer en France deux races : les
Germains et les Gallo-Romains. Une longue polémique
s'était engagée la-dessus, qui méme avait lourné au
tragique. En 1789, Sieyés, admettant la thése mais la
retournant contre les nobles, prétendait les rejeter hors
de France au nom méme de leur origine. Il s’agissait
alors de nous « délranciser ». Mais i son tour, sous la
Restauration, un publiciste, un émigré, Montlosier, avait
repris la doctrine de Boulainvilliers, dans sa Monarchie
francaise. On devine I'émoi au camp libéral! Ce sont les
droits du Gaulois vaincu et opprimé que Thierry entre-
prit de revendiquer et de défendre « contre le gouver-
nement ».

Quelle est la valeur de cette idée de Race?

Jela crois considérable, mais a quelques conditions
cependant : la premiére, c’est qu’on définisse la notion
méme de race, et qu'on en expulse I'élément physiolo-
gique. Il y a eu trop de croisements, de mélanges, d’ac-
cidents. La race est une formation historique. La seconde,
c’est qu'on n’étouffe pas sous la race I’élément individuel.
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Or c’est ce qu’on peut reprocher a Thierry d’avoir
fait, et son histoire en a contracté quelque chose de trop
systématique. Mais en revanche elle a gagné en profon-
deur et en signification.

Si maintenant nous revenons a [’histoire nationale,
nous ajouterons un trait, qui complétera 'exposé de
I'euvre d’Augustin Thierry. On connait son Histoire
véritable de Jacques Bonhomme (mai 1820) :

Il y a vingt siécles qué les pas de la conquéte se sont empreints
sur notre sol : les traces n’en ont pas disparu.... Est-ce donc
pour un destin semblable que la nature forma ce beau pays que
tant de verdure colore, que tant de moissons enrichissent, et
qu'enveloppe un ciel si doux?

. . . . . . . . .- .

En se mélant a I'idée de rivalités de races, cette con-
ception a conduit 'historien a faire consister toute 1'his-
toire de France dans celle du Tiers-Etat, & en voir le
fonds dans la Révolution, a la systématiser ainsi tout
entiére par rapport a 1789 et 4 en mettre le drame entier
dans une lutte dix fois séculaire de 1'élément gallo-
romain travaillant a2 s’émanciper de I'élément germa-
nique.

Il y a du vrai dans cette théorie, et on en peut encore
tirer parti, je crois. On n’a pas épuisé ce qu’elle contient
de vérité; et n'edt-elle servi qu’a rétablir le sentiment
de la solidarité des générations, ce serait déja beaucoup.,
Mais historiquement, et généralement, elle rencontre
deux graves objections : qu’est-ce au juste que le sys-
teme féodal? Est-ce une pure importation germanique,
ou n’était-ce pas une nécessilé des temps, une phase
indispensable alors de la civilisation francaise? Et puis,
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l'accession des classes moyennes au pouvoir est-elle le
dernier terme du progrés? D’une autre maniére ceci
revient a dire que Thierry a trop manqué d’impartialité,
comme ennemi trop haineux pour rendre justice au passé,
comme trop heureux de voir la revanche de sa classe
réalisée par la Monarchie de Juillet.

Mais ce sont peut-tre des défauts assez légers, en
comparaison de ’exemple qu'il a donné du dévouement
a la science; de la vie nouvelle qu'il a communiquée a
I'histoire en la fondant sur la notion de race ou de foule;
de V'art enfin qu’il a déployé, digne d'un peintre ou d'un
poete.



CHAPITRE XX

LES HISTORIENS DE LA REVOLUTION :
M= DE STAEL, THIERS, MIGNET

En les feuilletant, je ne pouvais m’empécher d’une
réflexion, qui était de me demander ce que j’en dirais.
Je puis bien tirer deux ou trois chapitres de I’étude du
Sieele de Louis XIV, et cinq ou six de celle de 1’Histoire
Universelle : ce sont la des ceuvres pleines de sens, der-
riere lesquelles on sent quelqu’un, qui fent penser. Mais
des livres de Thiers et de Mignet, s’il y a beaucoup a
retirer peut-&tre pour la connaissance des faits dont ils
se sont faits les historiens, il n’y a presque rien a
prendre, qui intéresse la philosophie de I’histoire, 'his-
toire de I'art, ni méme celle de la littérature.

Si je me suis donc décidé a en parler, ce n’est pas
précisément que je les trouve appartenir a I’histoire de
la Littérature, ni méme a celle des idées : mais c’est
qu’ils ont les premiers fixé 'opinion moyenne sur la
Révolution, et qu’encore aujourd’hui, pour diverses
raisons, quelques-uns des traits essentiels qui leur ont
servi pour la représenter demeurcnt dans les esprits.

C’est que Thiers et Mignet, étant voisins de I’événe-
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ment, en ont recu quelque prestige d’autorité. Nés l'un
en 1796, 'autre en 1797, ils ont connu beaucoup des
principaux acteurs de la Révolution ; ilsles ont fréquentés :
constituants et cohventionnels, émigrés de Condé, maré-
chaux de 'Empire, survivants de la Terreur, ils en ont
vy, de leurs yeux vu; c’est un peu sous leur dictée qu'ils
ont écrit I’histoire; et de la celle surtout de Thiers a
gardé comme un caractére de réalité, qui triomphe,
aujourd’hui méme encore, du manque de pensée, et du
manque de talent et de style.

On pourrait en effet s’amuser a collectionner ses tours
cocasses et prudhommesques :

11 y avait un mois et demi tout au plus que le Directoire était

institué, et déja il commencait & s’asseoir.
(Histoire de la Révolution frangaise, VIII, p. 52.)

Quand les idées qui ont préoccupé les esprits touchent & leur
fin, elles restent dans quelques tétes et s’y changent en imbécil-
Lité,

(Ibid., p. 98.)

Les royalistes 'appelaient naturellement un scélérat, quoiqu'il

s'appliquat & les détruire par les voies les plus loyales.

(Ibid., p. 133.)

1l se porta ensuite en Bretagne et, fid¢le & son plan, I'embrassa

d'un vaste cordon.
(1bid., p. 137.)

Les subsistances manquaient par différentes causes. La princi-
pale était I'insuffisance de la récolte.

(Ibid., V1I, p. 51.)
Les trente et un volumes de Thiers sont écrits ainsi.
L’histoire de Mignet est mieux écrite. En revanche, et
en raison du caractére sentencieux du style, elle a gravé
dans les esprits du temps ou dans les nétres mémes un
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certain nombre de formules, qui sont devenues autant
de clichés :

Le sol était divisé en provinces cnnemies [a la veille de la
Révolution]...; 1a noblesse avait perdu tous ses pouvoirs, quoi-
qu’elle edt conservé ses distinctions; le peuple ne possédait aucun
droit; la royauté n’avait pas de limites..., etc.

Tout cela court encore aujourd’hui les colonnes des
journaux et certains discours officiels.

A la vérité je ne crois pas que ces idées, ces formules,
non plus que leurs auteurs eux-mémes, en aient pour
trés longtemps a conserver leur prestige. Mais ils con-
tinuent cependant, ces deux écrivains, a étre des auto-
rités dans la question révolutionnaire, au moins pour le
commun des esprits; et la chance leur demeure acquise
de I'avoir délimitée les premiers.

Quand je dis les premiers, l'expression n’est pas
exacte, et ce sera 1’occasion ici de dire un dernier mot
de M™° de Staeél, dont les Considérations sur la Révo-
lution francaise ont fait entrer, pour ainsi dire, la Révo-
lution dans lhistoire, et ont ainsi préparé ’ceuvre de
Mignet et de Thiers.

A la vérité ce livre a de grands défauts : celui d’étre
inachevé, ayant été interrompu par la mort de M™ de
Stael; celui encore d’avoir commencé par n’étre qu'une
apologie de Necker; celui d’étre assez peu philosophique,
sil’on a pu dire que M™® de Staél y emploie tout son esprit
a regretter que la France ne soit pas I’Angleterre. Bonald,
dans ses Observations, a jugé sans aménité les Considé-
rations, mais non pas sans justesse, lorsqu’il a écrit :

On veut que le malheur et 'oppression qui pesaient sur le
peuple francais aient amené la Révolution; et 'on ne sait pas tout
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ce qu’il en a coité de violences, d’'impostures, d’intrigues et d’ar-
gent, pour pousser le peuple & des innovations ou 4 des désordres
qui répugnaient 4 ses habitudes, a ses affections, 4 ses vertus,
Mme de Staél peut l'ignorer, elle qui n'a vécu qu'avec ceux qui
poussaient aux changements, et qui n’a vu, — et encore de ses
fenétres — que la populace de la capitale, c’est-a-dire ce qu'il y a
dans une nation de plus ignorant, de plus corrompu et de plus
turbulent.

‘ l\ime.de'St;él 'n’a' v1; q;e .d’lin iml'cm; lt; .s;mg.lar.nt ;pe‘cta‘cle. de'
la Révolution....

Mais d’autre part M™® de Staél a connu mieux encore
que Thiers les hommes de la Révolution ; et de quelques-
uns elle a laissé d’assez beaux portraits. — C'est elle
encore qui, la premiére, a plaidé I'inévitable nécessité
de la Révolution, son impossibilité de ne pas éclater.
Et c’est elle enfin, qui, pénétrée des idées politiques de
Benjamin Constant, a contribué par ses Considérations a
fonder les principes du gouvernement rcprésentatif. —
Il étaitdonc juste, au point de vue oi1 nous nous plagons,
c'est-a-dire au point de vue de la détermination de
I'idée de la Révolution, de ne pas omettre M™® de Stael,
et avant que d’en arriver a Thiers et a Mignet, de lui
donner un dernier souvenir.

Thiers et Mignet étaient deux méridionaux, débarqués
en 1821 a Paris pour faire fortune. Chaudement recom-
mandés a Manuel, chef de I'opposition libérale, ils
entrérent tout de suite au Constitutionnel et au Courrier.
Mignet fit des cours a I’Athénée. Thiers se jeta dans la
politique, sans cesser de s’occuper de tout un peu : des
salons de peinture (1822-1826); d’une polémique contre
Montlosier. Augustin Thierry lui aussi combattait alors
Montlosier; mais il se tenait sur les hauteurs des prin-
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cipes : Thiers combat en journaliste et en agitateur. —
L’Histoire de lu Révolution frangaise, de Thiers, parait
de 1823 a 1827 ; Mignet publie la sienne en 1824.

De toutes les histoires de la Révolution, celle de
Mignet demeure encore la plus dogmatique, par le carac-
tére sentencieux du style, par le dessein principal qui
est d’enchainer étroitement tous les événements de la
Révolution, par I'impression qu’elle donne que la Révo-
lution est quelque chose de définitif, ou pour mieux
dire d’entré définitivement dans I'histoire. Et c’en est a
la fois le défaut et le mérite : le défaut, si la Révolution,
aujourd’hui méme encore, continue de vivre; lc mérite,
si rien n’était plus propre a constituer la Révolution en
légende, en en ramenant les faits a des principes. — Ce
n’est guére qu'un cadre, en somme, mais il est habile-
ment tracé; les études particuliéres peuvent désormais
le remplir. — Apres cela, je n’en vois rien a citer: c’est
un résumé, ou il y avait peu de place a l'art de I'écri-
vain, et d’ailleurs le style de Mignet a quelque chose
d’apprété, de naturcllement froid, d’académique et de
correct, qui en fait 1’écrivain le moins facile a extraire.

Il en est autrement de Thiers. Celui-ci, on peut I'ex-
traire; et méme, quand il veut écrire une page plus litté-
raire, elle se détache alors si nettement du reste du
récit, qu'il faut bien I'apercevoir :

Un gouvernement composé de bourgeois, nos égaux, régissait
la République avec modération.... Toutes les voix étaient libres.
La France, au comble de la puissance, était maitresse de tout le
sol qui s’étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La
Hollande, I'Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens, y
attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était resplendis-
sante d’une gloire immortelle. D’admirables armées faisaient
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flotter ses trois couleurs & la face des rois qui avaient voulu

I'anéantir.... Nous allions retrouver 'opulence avec le repos; quant

ala liberté eta la gloire, nousles avions...! Francais..., n’oublions

jamais ces joursimmortels de liberté, de grandeur et d’espérance!
(La Révolution..., I, VIII, fin.)

c’est la une assez belle page, quoique d’une rhétorique
trop facile.

Si le mérite de Thiers n’est pas dans le style, ni dans
I’exactitude, — car on 1’a accusé de bien des erreurs; si
sa conception méme de la Révolution est due tout entiére
a Mignet, oii donc est la raison de son succés?

Elle est dans cette absence méme d’art, et, comme
pour Béranger, dans sa correspondance avec I'état des
esprits auxquelsil s’adresse. Il raconte la Révolution dans
le style du Constitutionnel ou du Natioral, accessible a
tout le monde. — Elle est encore dans la nouveauté de
quelques parties, et dans la nature des informations qui
les remplissaient. Thiers, esprit universel, parle de
finances, de diplomatie, de guerre, avec une clarté
superficielle et rapide, qui donne I'illusion aux profanes
de comprendre les causes spéciales et le détail des événe-
ments. — Enfin Thiers était en parfaite correspondance
avec l'opinion libérale moyenne. C’est lui qui a fixé avec
sympathie les principaux traits des acteurs et du parti
dont Mignet a donné ’esquisse : Constituants, Girondins,
Terroristes. C’est lui qui a marqué une solidarité entre
la Terreur et la Défense Nationale. Au fond, il a écrit un
pamphlet contre la Restauration, plutét qu’une histoire
de la Révolution. Mais ce pamphlet a souvent ’aspect, et
I'intérét méme de I'histoire.

v, 12






- LIVRE II

LE ROMANTISME






On peut considérer le Romantisme comme un fait
social, comme la manifestation extérieure, dans ’ordre
littéraire, du triomphe de l'individualisme. Sous ce
rapport il serait ’émancipation de l'individu aprés la
contrainte de I'Empire et de la Restauration. — On peut
le considérer comme un fait purement littéraire; dans ce
cas, il devient malaisé de le caractériser. Les définitions
qu'en ont données les Romantiques eux-mémes sont
confuses et obscures. M™® dc Sta¢l désignait par Roman-
tisme la « poésie du Nord », issue de la Chevalerie et du
Christianisme, par opposition i la « poésie du Midi »,
paienne et antique. Sismondi faisait consister le Roman-
tisme dans I’ « originalité ». Stendhal, dans son Racine
et Shakespeare (1824) appelle « romantique » la poésie
appropriée aux mceurs, au gott, a l’esprit des contem-
porains, et « classique » la poésie volontairement
démodée, parce qu’elle imite des modéles anciens, au
lieu de s’adapter aux lecteurs de son temps. A ce compte,
Sophocle et Racine sont présentés, non pas certes comme
des Romantiques, mais comme des poétes qui ont été
romantiques en leur temps. Cette définition a bien I'air
d’'un sophisme, ou d’une \mystiﬁcation. En tout cas elle
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ne répond pas a la question : elle ne caractérise pas le
mouvement littéraire nouveau qui s’épanouit en 1830.

Musset énumére en les raillant, dans ses Lettres de
Dupuis et Cotonet, un certain nombre de définitions qui
ont été données du Romantisme :

Nous crimes d’abord, pendant deux ans, que le romantisme, en
matiére d’écriture, ne s’appliquait qu’au théitre et qu'il se distin-
guait du classique parce qu’il se passait des unités....

Une illustre préface... faillit nous convaincre 4 jamais.... On y
disait trés nettement que le romantisme n’était autre chose que
Valliance du fou et du vicieux.... Nous le crimes....

Le romantisme, c’est la poésie allemande...! Nous crimes,
jusqu’en 1830, que le romantisme était I'imitation des Allemands,
et nous y ajoutdmes les Anglais, sur le conseil qu'on nous en
donna....

De 1830 & 1831, nous crimes que le romantisme était le genre
historique....

De 1831 a l'année suivante..., nous pensimes que c'était le
genre intime.

De 1832 4 1833, il nous vint a I'esprit que le romantisme pou-
vait étre un systéme de philosophie et d’économie politique....

De 1833 a 1834, nous crimes que le romantisme consistait & ne
pas se raser....

Evidemment, toutes ces définitions étaient trop par-
tielles, ou trop superficielles. Pour aller au fond des
choses et a l’ensemble, il faut poser le Romantisme
comme ayant été, historiquement, I’antithése du Classi-
cisme. Or qu’est-ce que le Classicisme? C’est, comme
I'ont dit Boileau, Racine, Pope, Addison, I'imitation de
I’Antiquité, ou plutdt la conviction que, I’Antiquité ayant
réalisé la perfection dans tous les genres, les modeéles
antiques sont seuls capables de diriger l'artiste vers la
réalisation du Beau. Sur ce point le Romantisme sera
donc la négation des vertus attribuées a I’Antiquité, la
recherche des modéles nouveaux, 'imitation des littéra-
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tures étrangeéres, contemporaines, de Byron, de Gethe,
de Schiller.

Le Classicisme était en outre convaincu qu’il y avait
des régles ou des lois fixes des genres; qu'on pouvait
détacher et abstraire pour les définir, les qualités qui
faisaient la beauté de I’épopée d’Homére ou de la tra-
gédie de Sophocle, et, en les réalisant dans de nouvelles
cuvres, atteindre le méme degré de perfection. Ainsi la
réegle des trois unités avait pour elle non seulement
l'autorité d’Aristote, mais 'autorité de tout le théitre
antique. D’ou il résultait que chaque genre, ayant ses
régles spéciales et caractéristiques, était parfaitement
distinct des autres, parfaitement délimité. Le Roman-
tisme supprimera les régles et confondra les genres,
juxtaposera le beau et le laid, le sublime et le grotesque,
le rire et les larmes, et des débris de la comédie mélés
a ceux de la tragédie, il fera le drame plus complexe,
pense-t-il, et plus semblable a la réalité.

Enfin le Classicisme, d’une maniére générale, considé-
rait la Littérature comme une fonction sociale, écrivait
pour plaire et pour instruire. Le Romantisme fait de la
Littérature une confession, une manifestation du « moi »
revendique pour P’artiste lc droit a 'originalité, et au
culte de son originalité.

Trois hommes ont contribué surtout a répandre ces
idées : Nodier, Hugo, Sainte-Beuve.

Charles Nodier, président du Cénacle de 1824, est un
des aventuriers de lettres les plus curieux. Sans avoir
réussi a attacher son nom i une ceuvre durable, il avait
un sens de la phrase plus libre, plus large, que les écri-
vains de 'Empire, et un goiit trés vif pour le pittoresque.
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Il introduisit chez nous l'influence littéraire de I’Alle-
magne, en particulier le sentiment du fantastique, du
mystérieux, et la sentimentalité de Werther, qui differe
beaucoup de celle de Saint-Preux. Le héros de Rousseau
souffrait de sa condition; celui de Geethe souffre de ce
que son propre caractére a d’'incomplet. Nodier répan-
dait ainsi le goiit de I'analyse du « moi », et d’une cer-
taine réverie vague, vaguement révoltée, qu'on nom-
mera plus tard le « mal du siécle ». Son chef-d’ceuvre
est Thérese Aubert.

V. Hugo publia en 1827 le manifeste du Romantisme,
c’est-i-dire sa Préface de Cromwell. En 1822, dans
la Préface de ses Odes et Ballades, il vantait les « idées
monarchiques et religieuses », qui, selon lui, devaient
dominer la poésie de I'avenir. Cependant son titre
méme était un désir de conciliation de ’Antiquité et du
Moyen Age, et le dernier mot méme de sa Préface,
« La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout »,
était une échappatoire vers les tendances nouvelles. —
La préface de la seconde édition contient quelques
duretés contre la Révolution; mais en méme temps
Hugo s’y pose en adversaire des lyriques de I'école
classique. — En 1824, il témoigne d’une sympathic

vague pour le mouvement littéraire nouveau. — Enfin,
dans la Préface de 1826, il raille ouvertement la dis-

tinction des genres et les régles :

On entend tous les jours, & propos de productions littéraires,
parler de la dignité de tel genre, des convenances de tel autre....
L’auteur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre & tout
cela....

Et, comparant au parc de Versailles une de ces ‘
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foréts vierges qu'il n’a d’ailleurs jamais vues, il s’écrie :

Choisissez donc du chef-d’ceuvre du jardinage ou de 'ceuvre de
la nature, de ce qui est beau de convention ou de ce qui est beau

sans les régles, d’une littérature artificielle ou d’une littérature
originale !

La Préface de Cromwell est confuse. Le point sur

lequel Hugo insiste le plus, est 'alliance du comique
et du tragique.

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps, est
donc le drame; le caractére du drame est le réel; le réel résulte
de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le
grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent
dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie com-
pléte est dans ’harmonie des contraires.. .

Il tire de la toute sa théorie de la littérature nouvelle,
suppression des genres, négation des régles, mépris
des classiques, apothéose du « moi ».

Sainte-Beuve, lui, fut le prétre de la nouvelle école.
Ni génial, ni aventurier, c’était un esprit subtil, qui eut
dans la suite beaucoup de peine a se dégager de sa pre-
miére maniére, entortillée et précieuse. Mais il était
curieux; et il eut I'idée heureuse, ayant entrepris en vue
du Prix d’Eloquence un Tableau de la Poésie francaise
au XVI* siecle, de chercher dans cette poésie des ancétres
au Romantisme : c’était, par-dessus le Classicisme,
rejoindre une tradition interrompue; c’était présenter
les Romantiques comme des continuateurs, et non plus
comme des révoltés; c'était rappeler aux Romantiques
eux-mémes, et pour leur plus grand bien, la nécessité
de Part littéraire, du travail, du métier, sans lequel
Uinspiration et I'originalité resteraient bien fades.
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Le Romantisme a employé trois moyens pour faire sa
réforme, ou cette réforme a porté sur trois points :

1° L’enrichissement du vocabulaire. Hugo s’est em-
paré de cette idée, I'a faite sienne, I'a préconisée avec
fanatisme; elle était toutefois de Sainte-Beuve.

2° Des innovations dans le rythme.

3° L'élargissement des genres.



CHAPITRE 1

LA POESIE LYRIQUE : ALPHONSE DE LAMARTINE

Je me dirai rien de sa vie, car il nous I'a contée lui-
méme dans ses Confidences, dans Raphaél, dans Gra-
ziella, dans sa Correspondance. Et ses contemporains,
ses amis, ses admirateurs ou ses disciples ont ajouté
des jugements ou des documents a tout ce qu'il nous
avait dit lui-méme. Je renvoie donca Sainte-Beuve, a
Ch. de Mazade, a E. Ollivier, 2 Alexandre, 2 Pomairols,
a Reyssié, a des Cognets.

Il ne nous apparait pas d’abord comme un roman-
tique, a vrai dire : car nous ne voyons pas que, comme
potte, il se soit révolté contre rien ni contre personne.
Tous les autres, prosatcurs ou poétes, .Hugo, Sainte-
Beuve, Vigny, Musset, George Sand, Dumas, Michelet,
se révoltent, a la maniére et selon I'attitude de Byron,
contre quelque chose ou quelqu’un. La révolte n’est pas
le principe de leur inspiration, mais elle en est 'oc-
casion, le point de départ. Lamartine, lui, a subi doci-
lement toutes les influences, et son originalité s’en est
dégagée sans effort ni violence. Nous pouvons les suivre



188 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANCAISE

jour par jour, de 1808 a 1819. Il y a d’abord celle de
Voltaire, dont il ne s’est jamais débarrassé, — dontil n’a
pas souhaité de se débarrasser, — et qui I’a aidé 2 cons-
tituer sa poésie philosophique. Puis celles de M™ Cottin,
de Pope, d’Ossian, de Chateaubriand, de Prévost,
de Richardson, de Montaigne, de M™* de Staél, de
Rousseau, de Parny, qu'il goite infiniment et qu’il
imite volontiers, et dont il pleure la mort, en 1815,
dans une longue élégie. Jamais on ne voit percer, dans
ses jugements calmes, d’opinion de polémique. TI
semble ne pas concevoir la littérature sans tradition.

A plus forte raison, s’il subit les influences littéraires,
subit-il aussi celles de la famille et de la nature. Et ceci
dans son cas est beaucoup plus nouveau. Remarquez en
effet que ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni M™®® de Stael
n’ont, a vrai dire, connu la famille, la vie naturelle et
saine, la monotonie ou la continuité douce, I'action
puissante et indélébile d’'une existence bourgeoise ou
rurale, dont les jours se ressemblent un peu, mais dont
la régularité méme discipline l'esprit, I’équilibre, et le
fagonne au bon sens. Et ils n’ont pas non plus, tout
enfants, éprouvé la nature. Lamartine, lui, n'a pas,
comme Hugo, Musset ou Sainte-Beuve, découvert un
jour la nature, aprés l'avoir ignorée longtemps. Il a été
élevé a la campagne, parmi les pasteurs, comme il s’en
vante; et c'est pourquoi ses descriptions, toutes vagues
qu'elles puissent étre, auront toujours un accent de
vérité, une saveur de sincérité profonde, que l'on ne
trouvera pas ailleurs.

Ajoutons qu’il était 'ainé de sa famille, et qu’il avait
cinq sceurs, c’est-a-dire qu’il fut particuliérement choyé,
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qu'il passait pour &tre de santé délicate et qu’il aima
Graziella, en Italie, a vingt ans.

Ainsi nous nous expliquerons ce qu’il y a, dans les
Méditations, de personnalité trés réelle et de traces de
I'influence des écrivains antérieurs.

Dans les Méditations (1820) et les Nouvelles Médita-
tions (1823), on doit, a mon sens, étre surtout attentif au
style. C’est I'un des plus nobles, des plus purs, des plus
simples, qu’on et encore entendus. C’est ce qui le
distingue si nettement du style d’un Chateaubriand.
L’auteur du Génie et des Martyrs choisit ses mots et ses
couleurs, vise a I’effet. Lamartine n’emploie que les mots
les plus usuels; et sa poésie est dans la généralité méme
_de P'expression, dans l'espece de flottement, de vague
qui en résulte, dans ’abondance, la facilité, I’élégance,
la noblesse de 1’accent joint a 'optimisme de la pensée.
Voyez Le Vallon :

Mon cceur est en repos, mon 4me est en silence,
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance,
A D'oreille incertaine apporté par le vent.

D'ici je vois la vie, & travers un nuage,

S’évanouir pour moi dans 'ombre du passé;
L’amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Mais la nature est la, qui t'invite et qui t’aime;
Plonge-toi dans son sein qu’elle t'ouvre toujours,
Quant tout change pour toi, la nature est la méme,
Et le méme soleil se léve tous les jours.

On ferait des observations du méme genre sur la
Mort de Socrate et sur le Dernier Chant du Pélerinage
d'Harold. Sicependant les beaux vers y abondent, I'ins-
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piration en a quelque chose déji de plus semblable a
la poésie du xvime siécle, de plus didactique, de plus
philosophique aussi. Voici du descriptif:

Déja, dorant les mits, le rayon de l’aurore

Se joue avec les flots que sa pourpre colore;
La vague, qui s’éveille au souffle frais du jour
En sillons écumeux se creuse tour a tour;

Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie,
Vole et rase de prés la cote d’Italie.

Et voici du philosophique :

Car ainsi que les corps, la pensée est féconde :
Un seul désir suffit, pour peupler tout un monde;
Et de méme qu’un son par I’écho répété,
Multiplié sans fin, court dans I'immensité,

Ou comme en s’étendant ’éphémére étincelle
Allume sur l'autel une flamme immortelle,

Ainsi ces étres purs I'un sur l'autre attirés,

De I'amour créateur constamment pénétrés,

A travers l'infini se cherchent, se confondent.

(’était d’ailleurs une grande nouveauté, en 1823, que
de faire ainsi parler la philosophie en vers, si depuis
prés de cent ans telle était I'ambition qu’elle cherchait i
réaliser, sans y é&tre parvenue. On ne saurait trop en
louer Lamartine. Et c’est un mérite essentiel.

On s’en apergoit et 'on s’en convainc mieux encore,
en lisant les Harmonies (1830). C’est bien encore, s'il en
fut, de la poésie personnelle, ou du moins le poéte nous
le déclare, dans sa Préface :

Voici quatre livres de poésies écrites comme elles ont été
senties, sans liaison, sans suite, sans transition apparente...;
poésies riches et non feintes, qui sentent moins le poéte que
I’homme méme, révélation intime et involontaire de ses impres-
sions de chaque jour, pages de sa vie intérieure....
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Et en effet, dans Milly, Premier regret, Novissima
serba, nous retrouvonsl’accent des Méditations. — Mais,
d’'une manigre générale, par la nature des sujets, par la
fagon dont ils sont développés, par le caractere dustyle,
les Harmonies sont déja plus oratoires que lyriques; ou,
si 'on aime mieux, elles sont placées comme aux confins
del'éloquence de la chaire et de la poésie.

Pourquoi vous troublez-vous, enfants de ’Evangile?

A quoi sert dans les cieux ton tonnerre inutile,

Disent-ils au Seigneur, quand ton Christ insulté,

Comme au jour ou sa mort fit trembler les collines,

Un roseau dans les mains et le front ceint d’épines,
Au siécle est présenté?

. o . ¢ e . « e e e s o

Arrétez, insensés, et rentrez dans votre dme;
(I, vi, Aux chrétiens dans les temps d’épreuves.)

Ces vers sont un discours, ou un sermon, dicté sans
doute par P'ardeur d’un sentiment personnel ; mais ils
n'ont rien d’élégiaque ni d'intime. Dans les Harmonies,
Lamartine devient impersonnel, il tend a la description
objective et a 1’éloquence.

I y arrive dans Jocelyn, qui parait en 1836. Le
sujet, comme Lamartine nous I'apprend dans les Confi-
dences, est emprunté a la vie réelle; le vrai Jocelyn est
I'abbé Dumont, ancien confident et précepteur du poéte,
a peine transposé. C’est son chef-d’euvre; et en tout
cas c’est le seul potme de longue haleine que nous pos-
sédions en francais. La donnée en est hardie, touchante,
iragique méme, romanesque en méme temps. Les détails
de la vie commune y sont traduits avec une précision,
une familiarité, une justesse, un charme et une nou-
veauté trés supérieurs a ce qu'on admire dans Hermann
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et Dorothée. C’est vraiment la que sans effort la vie de
tous les jours s’ennoblit, rien que d’étre regardée par un
poéte. Il ne craint pas de presser le « loquet » pour
pénétrer dans la chambre de son ami; c’est dans son
« lablier » que Marthe répand ses larmes. Nous voyons

qu’aupres du chevet.
Un rameau de buis sec trempe dans ’eau bénite,

et ces termes communs n’ont pas été remplacés par
quelque « embléme sacré d’une religion d’espérance »
pris a Fontanes ou a Chateaubriand. La charrue des
« Laboureurs » est décrite en termes exacts et presque
techniques. Cependant, parmi les détails bien réels,
Lamartine sait choisir. Dans la chambre oi Jocelyn
repose sans vie, il ne s’égare pas a dépeindre I'ameu-
blement, les livres, les murs : rassemblant son attention
sur le chevet de son ami, il voit le visage du prétre, un
« drap blanc », une « soutane noire », un crucifix, le
chien fidele. Et chacun de ces objets a, dans ses vers,
une vie et une dme. Chacun a sur soi I’empreinte de
I'immatériel, et représente ou exprime un sentiment. La
mort n’a pas raidi les traits de Jocelyn; elle les a
« pacifiés », et fixés a jamais en l'attitude « d’extases
commencées », ou I'dime déja les avait mis. Le crucifix
est

Un ami qui dort sur le sein d'un amij.
Le chien, inquiet, regarde son maitre,
Ecoutant si son souffle allait se réveiller.

Ailleurs, dans I’Episode des Laboureurs, il dépouille
le travail de la terre, et le travail en général, de son
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caractére de rude nécessité : il lui donne celui d’une
« sainte loi du monde », d'un « mystére » auguste.
Sainte-Beuve n’avait pas tort lorsqu’il demandait —
selon cette forme interrogative qu’il donnait volontiers
a ses idées les plus cheres :

Pourquoi Jocelyn ne serait-il pas, comme Paul et Virginie, un
de ces livres populaires dans la famille; et pourquoi, relevant
I'idéalisme, ne serait-il pas destiné a tempérer, chez les femmes
surtout, des habitudes de plus en plus positives?

La tendance objective est plus marquée encore dans
la Chute d’un Ange (1838). Si I'on en croyait le poéte,
la Chute ferait partie, comme Jocelyn, d’'un poéme des
Visions concgu dés 1821. Cette assertion est contestable.
Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, les beaux vers abondent
ici, comme toujours chez Lamartine. Mais ils sont souvent
noyés et comme perdus dans la longueur d’un récit qui
n’est ni décidément épique, ni assez ému et personnel.
Il y a en outre, dans la Chute d’un Ange, quelque chose
de plus : dans la VIII® vision notamment, on trouve cette
tendance humanitaire, sociale, qui commence a paraitre
ct qui se traduit dans les vers du poéte en méme temps
que dans sa politique. Dans la Chute, les habitants des
villes sont présentés comme des dégénérés, cruels et
asservis : les nomades seuls, qui vivent dans les cam-
pagnes, ont conservé quelque trace de la vertu primi-
tive : et leur société est fondée sur la Famille. Tandis
qu’a Babel, ou Babylonc, ce n’est plus I'affection fami-
liale qui forme le lien de la société : on ne connait que
fa crainte; on révére comme maitres des « Géants » cor-
rompus. Cependant le peuple, quelque subjugué qu’il
soit, se souvient de la liberté et la revendique contre

V. 13
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ses tyrans, lorsque quelques idées élevées lui sont
venues providentiellement, réveillant en son cceur la foi
en Dieu, ou en un idéal. — Sur le fonds d’horreurs et
de brutalités de ’humanité dégradée, les deux héros du
livre, Cédar et Daidha, se détachent, innocents et beaux.
Isolés au milieu de la Nature, ils représentent I’huma-
nité dans son premier ige, alors que la Société n’était
pas venue encore engendrer la haine et fonder les cités
perverses. Aux yeux de Lamartine, la faute originelle
de I'homme a été moins D'orgueilleuse curiosité de
savoir, et de s’égaler a Dieu, que le dégoit de la vie
solitaire, et le désir de s’associer. Aussi toutes les fois
qu'il peut de nouveau étre seul, ’homme retrouve le
Paradis terrestre, avec ses joies et son innocence. La
nature et le bonheur lui révélent Dieu, ou le portent du
moins a le connaitre, & écouter sa nouvelle Révélation.
Cette Révélation s’adresse a I'intelligence :

Dieu dit & la Raison : Je suis celui qui suis.

Elle affirme que Dieu est inexprimable :

Tout nom qui m’est donné me voile ou me profane.

Hommes! I'Infini seul est la forme de Dieu.

Point d’Incarnation :

Dans un regard mortel Dieu n’est point descendu.

l.e seul miracle est la Création incessamment renou-
velée, qui soutient et nourrit le monde. — Pas de culte :
la priére, selon Lamartine, ne doit pas étre une
demande, mais un hommage. Les devoirs moraux con-
sisteront a ne pas voler, & étre tolérant, a ne jamais tuer
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ni hommes ni animaux : car ceux-ci sont également
doués d’une dme, c’est-a-dire d'une parcelle de divinité.

Il y avraiment, a cette époque, en Lamartine, une évo-
lution analogue a celle de Lamennais, et une déforma-
tion singuliére, et en tous sens, du Christianisme que
l'auteur prétend interpréter mieux et appliquer plus
complétement.

Je ne dis rien des Recueillements, qui contiennent sur-
tout quelques piéces politiques ou de circonstance. —
Ici se termine la carriére poétique de Lamartine.



CHAPITRE II

VICTOR HUGO

Si nous doutions que le sentiment personnel fit le
principe du lyrisme moderne, il suffirait, pour nous en
assurer, de la complaisance avec laquelle tous nos
lyriques se sont eux-mémes racontés. Rousseau a écrit
des Confessions, Chateaubriand des Mémoires, Lamar-
tine des Confidences. Et, quand nous ouvrons Victor Hugo
raconté par un Témoin de sa vie, il faut bien entendre
que ce témoin, c’'est lui-méme. A la vérité, ce n’est pas
toujours un témoin trés sar : il a d’étranges oublis, et
de bizarres confusions. Car sur quoi ne s’est-il pas
trompé ? Sur son grand-pére : ou plutét il a fait mieux,
il I'a passé sous silence. Joseph Hugo, pére de Léopold-
Sigisbert peére de Victor, était un simple menuisier.
Sur sa mére, dont il a fait une brigande a la suite de
Bonchamp et de La Rochejacquelein : or pendant les
troubles de Vendée, M"® Sophie Trébuchet avait vécu
paisiblement 2 Nantes. Sur les témoins de son propre
mariage méme, dont le plus notable n’était cependant
pas a oublier, puisque c’était Alfred de Vigny. — Heu-
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reusement pour nous qu'un laborieux et méticuleux
chercheur, E. Biré, s’est donné la tiche de relever une
a une toutes les erreurs que le poéte a accumulées. Et
si 'on veut voir comment les poétes écrivent l'histoire,
on consultera avec fruit Victor Hugo avant 1830,
et Victor Hugo aprés 1830, qu'a composés I’érudit
justicier.

Né a Besancon en 1802, la premiére enfance de Victor
Hugo avait été assez mouvementée, comme celle des
fils de fonctionnaires : et la Corse, I'ile d’Elbe, I'Italie,
’Espagne, avaient contribué tour a tour a I'éducation de
ses yeux et de son talent. Quoique en eflet il ne con-
vienne pas de faire une part trop grande a ces sortes
d’influences, parce qu'en somme tout leur effet dépend
de I'esprit sur lequel elles agissent, il n’est pas défendu
de trouver quelque chose d’espagnol dans le génie de
Hugo : ce qu'il a d’ipre et dur, d’emphatique, de décla-
matoire, peut lui venir de la « vieille ville espagnole »
ou il est né, et de celles qu'il a parcourues « avec nos
camps vainqueurs ». Sa lyre sera en tout cas toujours
montée d’un ou deux tons plus haut que celle de Lamar-
tine, et si on les comparait, ce serait la premiére diffé-
rence a noter entre eux. Mais nous allons tout a4 I’heure
en voir sortir bien d’autres !

Trés jeune encore, en 1817, il débuta par concourir
pour le prix de Poésie, sur ce sujet : « le Bonheur que
procure I'étude »; il n’obtint qu'une Mention. En 1819,
ne se décourageant point, il concourut encore : le sujet
était : I’ « Institution du Jury »; et I’ « Enseignement
mutuel ». Il n’eut encore qu'vne Mention honorable. En
1820, il fut enfin plus heurcux, a Toulouse, oi il obtint,
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pour ses Vierges de Verdun, I’ « Amarante réservée »,
et pour son Rétablissement de la statue de Henri IV, le
« lys d’or »; enfin I’ « Amarante d’or », pour son Moise
sur le Nil. Son sort était décidé désormais : il apparte-
nait a la littérature. Et, pour commencer, il entreprenait
avec ses deux fréresla fondation d’un Journal de critique :
Le Conservateur littéraire (1819-1821). Enfin, en 1822,
paraissait son premier recueil d’Odes.

Dans une étude compléte et détaillée sur Hugo, il serait
indispensable de distinguer les piéces par leur date;
mais nous avons déja dit, qu’il n’y avait pas grand incon-
vénient a prendre le volume tel qu'il est dans les édi-
tions, et que, sauf dans les Ballades, V. Hugo, dans ce
recueil, n’est guére qu’un écolier de beaucoup d’espé-
rance.

Il se dégage enfin de ces essais, par Les Orientales
(1829), les Feuilles d'Automne (1831), les Chants du
Crépuscule (1835), les Voies Intérieures (1837), Les
Rayons et les Ombres (1840).

Chacun de ces recueils a son caractére bien marqué.
Dans Les Orientales, Hugo achéve la conquéte du monde
extérieur, il en épuise les couleurs; il assouplit sa forme,
il exerce son vers et son rythme a tout rendre. Prenons
par exemple Grenade :

Soit lointaine, soit voisine,
Espagnole ou sarrazine,

Il n’est pas une cité

Qui dispute, sans folie, -

A Grenade la jolie
La pomme de la beauté.

Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges;
Jaén son palais goth aux tourelles étranges;
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Agreda son couvent bati par saint Edmond;
Ségovie a I'autel dont on baise les marches,
Et P’aqueduc aux trois rangs d’arches,
Qui lui porte un torrent pris au sommet d’un mont.
Salamangque en riant s’assied sur trois collines,
S’endort au son des mandolines,
Et s’éveille en sursaut aux cris des écoliers,...

Il'y a la un art de peindre les choses, de susciter la
sensation aux yeux, de rendre le détail concret, qui est
presque le contraire méme de I’art de Lamartine. C’est
de la peinture de Delacroix, de Gérard ou de Girodet!
Mais aprés tout ce ne sont encore que des exercices
’école, et d’autant que la moitié des objets qu’il peint,
le potte ne les a pas vus. Lorsqu'il évoque la tour de
Babel :

Plus de sérail fleuri, plus d’ardente Gomorrhe,
Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel.
(Novembre.)

il ne I'a pas vue plus que le fameux Hermagoras de La
Bruyere!

Les Feuilles &’ Automne ont été écrites sous une influence
qui parait avoir été celle de Sainte-Beuve. La, V. Hugo
se rapproche de la réalité, pour ainsi dire : son accent
a quelque chose de plus intime, de plus profond, de plus
domestique, de plus familial. On voit paraitre 'homme
sous l'arliste; et ces vers ont une valeur psychologique.
On a beaucoup vanté les Feuilles d’Automne, et Sainte-
Beuve méme les a élogieusement caractérisées; mais
Sainte-Beuve y a trop vu ce qu'il edt lui-méme voulu
faire; et depuis Sainte-Beuve et Hugo la poésie intime
sest développée. Baudelaire lui-méme et Sully-Pru-
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dhomme ont quelque chose de plus aigu. Si la piéce
OL! pourquoi te cacher est touchante et profonde :

Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don.

Souvent les pleurs, aprés I'erreur et I’abandon,
Raniment nos forces brisées.

Souvent ’dme, sentant, au doute qui s’enfuit,

Qu’un jour intérieur se léve dans la nuit,
Répand de ces douces rosées!

au contraire la piece XVIII est assez banale :

Hélas! naitre pour vivre en désirant la mort!
Grandir en regrettant I'enfance ou le cceur dort!
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie!

Mourir, en regrettant la jeunesse et la viel

D’autres sont plus intéressantes : Le Dédain, par la

puissance de mépris et la force satirique qu'il révéle :

Allez donc! ennemis de son nom! foule vaine!

Autour de son génie épuisez votre haleine!

Recommencez toujours! ni tréve, ni remord.

Allez, recommencez, veillez, et sans reliche

Roulez votre rocher, refaites votre tiche,

Envieux! — Lui, poéte, il chante, il réve, il dort,
et la Prigre pour Tous, par la conception de la mort
qu’elle contient : '

I1 faut avoir pitié des morts!
De tout ce qu’ils ont fait le remords les accable.

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole
Faire que le remords prenne une aile et s’envole.

. . . . . . . .« . « e . . . . .

et par son mouvement général, admirable d’ampleur, de
diversité, de convenance; La Pente de la Réverie, par son
grouillement apocalyptique :

Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas,
Ceux qu’on n’a jamais vus, ceux qu’on ne connait pas,
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Tous les vivants! cités bourdonnant aux oreilles
Plus qu’un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles,
Caravanes campant sur le désert en feu,

Matelots dispersés sur I'Océan de Dieu,

Et, comme un pont hardi sur I'onde qui chavire,
Jetant d’'un monde a I'autre un sillon de navire,
Ainsi que l'araignée, entre deux chénes verts,

Jette un fil argenté qui flotte dans les airs.

Les deux podles! le monde entier! la mer, la terre.

. . .

J’aime moins les Chants du Crépuscule, qui marquent
toutefois une époque dans la vie de Hugo. Ils contiennent
ses premiers vers d’amour et ses seconds.... Sainte-Beuve
annoncait en ces termes le recueil 2 Béranger :

Nous allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de

Hugo.... Il se décide 4 son coup de téte, et bien que ce soit une
unité de plus qu'il brise dans sa vie poétique (l'unité domes-
tique apres la politique et la religieuse)....
Le jugement de Sainte-Beuve sur les Chants du Crépus-
cule fut sévére : celui de Vinet le fut plus encore, quoi-
qu’il gardat I'illusion que Hugo, dans son nouveau recueil,
« embrassait les autels domestiques ».

Les Voix Intérieures, au contraire, sont assurément
I'un des plus beaux recucils de Hugo. Toute la magie des
Orientales s’y retrouve, avec quelque chose de moins
artificiel.

Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée,
S’emplit d’azur céleste, arche démesurée,

Toi qui léves si haut ton front large et serein,
Fait pour changer sous lui la campagne en abime,
Et pour servir de base a quelque aigle sublime,
Qui viendra s’y poser et qui sera d’airain!

A ta beauté royale il manque quelque chose.
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Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes,
Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,
Que I'eau dorme aux fossés,
Que la cariatide, en sa lente révolte,
Se refuse, enfin lasse, & porter I'archivolte,
Et dise : C'est assez!
(4 VArc de Triomphe.)

Voyez encore, a cet égard, A Virgile et Le Passé.

S’il s’y trouve des piéces ridicules, comme A OL. :

Ses cheveux pétillaient de mille diamants.
Toi, tu la contemplais, n’osant approcher d’elle,
Car le baril de poudre a peur de I'étincelle.

en revanche, une intention s’accuse, celle d’entrer dans
I'action :

Cette

O Muse, contiens-toi! Muse aux hymnes d’airain,
Muse de la loi juste et du droit souverain!
Jusqu’au jour d’éclater, plus proche qu’on ne croit,
Ne te dépense pas. Qui se contient s’accroit.
(XXXII, O muse, contiens-toi!...)

intention se précise enfin dans Les Rayons et les

Ombres, et cela dés la premiére piéce, La Fonction du
Poete :

Nous
Hugo

Le poéte en des jours impies

Vient préparer des jours meilleurs.
Il est 'homme des utopies;

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C’est lui qui, sur toutes les tétes,

En tout temps, pareil aux prophétes,
Dans sa main, ou tout peut tenir,
Doit, qu'on I'insulte ou qu’on le loue,
Comme une torche qu’il secoue

Faire flamboyer I'avenir.

retrouverons plus d’une fois ces idées dans Victor

; et elles feront le fonds de sa politique.
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Il1 semble qu’avant de se jeter dans I'action il liquide
ses anciens attachements. Il envoie un dernier hommage
au légitimisme agonisant dans son 7 aoidt 1829. Le
Regard jeté dans une mansarde contient une apostrophe
de malédiction au xvin® siécle athée; Les Feuillantines
sont un souvenir de son enfance; la chanson de Guitare
est un écho des Orientales; la Tristesse d’Olympio
contient ses adieux a2 'amour. Et aprés tout cela, voici
enfin la piéce intitulée Sagesse : trois voix sortent
des choses et frappent 'oreille du potte : la premiére
dit : Christianisme, la seconde Déisme, la troisiéme
Panthéisme.

Et de ce triple aspect des choses d’ici-bas,

De ce triple conseil que I’homme n’entend pas,
Pour mon cceur ou Dieu vit, ou la haine s’émousse,
Sort une bienveillance universelle et douce....

Hugo ne choisit pas : il veut concilier.

Enfin, I'intention n’étant pas sans doute assez claire,
il réunissait, en 1840, ses piéces napoléoniennes, a
I’occasion du retour des cendres de I’ mpereur. Recu a
I’Académie, il faisait un discours politique, au lieu du
discours littéraire que I'on attendait :

La tradition, Messieurs, importe 4 ce pays. La France... ne
peut pas plus briser avec le passé que rompre avec le sol....
C’est avec une haute raison qu’elle a transformé en jeune dynastie
une vieille famille, monarchique et populaire a la fois, pleine de
passé par son histoire et pleine d’avenir par sa mission.

Il renonce i la littérature, et garde le silence jus-

qu’en 1853.



CHAPITRE III
LA POESIE LYRIQUE : SAINTE-BEUVE.

Lamartine et Hugo, en raison de leur grnndeur méme,
ou je ne sais pour quel autre motif, sont faciles a carac-
tériser; et du premier quand on a dit qu'il est lyrique,
élégiaque, oratoire; du second, qu'il est lyrique, épique,
apocalyptique, on les a suffisamment non pas expliqués,
mais définis. :

Sainte-Beuve, lui, est plus complexe; et, a ce titre, en
avance de vingt-cinq ou trente ans sur ses grands con-
temporains; il est plus divers, plus différent de lui-méme
d’un temps a I'autre de son existence; et enfin de valeur
poétique bien moindre.

Né a Boulogne-sur-Mer, en 1804, il fit de brillantes
études au college de Bourbon; et au sortir du collége,
aprés quelques hésitations entre la médecine et le bar-
reau, il se décida pour la médecine. Avec la complaisance
ordinaire aux Romantiques, il a donné les raisons de son
choix, dans sa Vie de Joseph Delorme. Cette autobiogra-
phie ne manque d’ailleurs ni d’intérét ni d’exactitude.
Deux ou trois choses en ressortent. D’abord, c’est qu'il
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y avait en Sainte-Beuve beaucoup d’orgueil et d’envie
cachés sous beaucoup de timidité, d’embarras, de con-
science des difficultés qu’avait a vaincre pour parvenir
un jeune homme pauvre et inconnu. On y trouve, en
outre, 'aveu d’une sentimentalité morbide, non sans
quelque rapport avec celle de J.-J. Rousseau. Enfin, on
v sent, trés nette déja, une grande, une dévorante curio-
sité des livres, des hommes, des choses. En ce sens,
I’érudit, D'analyste, le psychologue, l'anatomiste des
Lundis est déja dans Joseph Delorme. Mais nous revien-
drons sur tous ces traits quand nous parlerons du cri-
tique, et nous verrons comment, de quelle maniére, ils
ont contribué a son originalité. Ici nous parlons du poéte
seulement.

Quoique la comparaison n’en soit pas possible avec
Lamartine, Hugo, ni m&me Musset ou Vigny, il a eu son
mérite; il a eu surtout son role; et je ne sais si 'on ne
pourrait dire que les plus grands ont moins agi que lui,
si presque partout encore sa trace est visible.

Nous avons dc lui des Poésies de Joseph Delorme (1829);
des Consolations (1830); des Pensées d’Aoiit (1837). Ces
trois recueils sont tous étrangement personnels; et pour
user de son expression, jamais poete n’avait plus com-
plaisamment « étalé son ulcére ». Aussi sont-ils tous les
trois assez curieux, comme ’homme lui-méme. Ils offrent
en effet un rare mélange de délicatesse et de licence, de
polissonnerie méme; de grice et de mauvais goiit, de
poésie pénétrante et de réalisme hardi, d’art et de pro-
saisme, de quintessence et de vulgarité, d'odeur d’hopital
et de vilain lieu, mélée d’ambre et de musc, d’eau de
cologne et de patchouli. Mais ce mélange est original, et
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il I’était surtout aux environs de 1829. Ajoutons qu’il est
voulu, et que personne ne s’est mieux rendu compte de
ses intentions. Ecoutons-le plutét, dans sa Promenade :

Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes,
A vingt ans s’élancer en d'immenses savanes.

. . . . e . . . « e . . - . . . .

Laissons a Lamartine, 3 Nodier, nobles fréres
Leur Jura bien-aimé....
Qu’aussi Victor Hugo, sous uun donjon qui croule,
Et le Rhin a ses pieds, interroge et déroule
Les souvenirs des lieux....
Moi, j’aime & cheminer, et je reste plus bas.

ou dans sa piece A Villemain :

La poésie en France allait dans la fadeur,
Dans la description sans vie et sans grandeur.

. . . . . . e e e . e s e e e e

Quand soudain se rouvrit avec limpidité

Le rocher dans sa veine. André ressuscité
Parut....

Lamartine ignorant, qui ne sait que son ame,
Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin,
Tentaient le grand succés....

Venu bien tard, déja quand chacun avait place,
Que faire?...

Si les cieux défendus manquent & notre essor,
Percons, percons la terre, on les retrouve encor!

Les vers ne sont pas bons, mais ils nous renseignent
et sur Sainte-Beuve et sur les Romantiques en général.
Ajoutons une citation encore, qui achévera de préciser :

Non, ma Muse n’est pas 'odalisque brillante
Elle n’est pas la jeune et vermeille péri

Elle n’est pas la vierge ou la veuve éplorée.
Avez-vous vu, la-bas, dans le fond, la chaumiére
Sous 'arbre mort; auprés, un ravin est creusé;
Une fille en tout temps y lave un linge usé.
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Elle chante parfois : une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri,
Et lance les graviers de son poumon meurtri,

i]’e.st l.é x;la l'nu.se,.h x;mi.; u;a n'lus'e };ou;- '.(;Ilj(;lll‘i.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’il y ait
dans Joseph Delorme, c’est-a-dire en Sainte-Beuve,
quelque chose d’éminemment malsain. Et i ce propos, il
y aurait une intéressante comparaison a faire entre lui et
non pas Lamartine ou Hugo, mais Cowper et Wodsworth,
dont il s’est bien davantage inspiré. On parle beaucoup
des Lakistes anglais; on les connait assez peu. Ce que
seulement je crois voir, c’est que les Anglais sont abso-
lument sains. Or, lisez Les Rayons Jaunes, La Suivante
d'Emma, et la petite piece qui contient les vers ridicu-
lement célébres :

Pour trois ans seulement, oh! que je puisse avoir
Sur ma table un lait pur, dans mon lit un il noir....

ou Le Rendes-vous, ou La Veillée; on verra que celles-ci
sont presque du Baudelaire, sadique et macabre; et
pourtant elles sont de 1829 : en vérité, les Romantiques
ont eu de bonne heure le gout du verdatre....

Peut-on rattacher a cette préoccupation du morbide et
du rare la préoccupation d’art qui s’y méle constamment
dans I’euvre de Sainte-Beuve? Oui, peut-8tre, si certaines
idées ne se peuvent faire accepter que par la qualité de
la traduction qu’on en donne; si, comme en peinture, le
genre a besoin d’étre traité plus minutieusement que la
fresque, d’un coloris plus naturel, d'une exécution plus
serrée; s’il faut ticher comme a force d’art de purifier
certains sujets. Mais, sans insister sur cette question, ce
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qui est certain, c’est qu’il y a chez Sainte-Beuve une
vive préoccupation d’art, et une vive préoccupation de
rendre I'intimité. Nous en avons pour témoins ou garants
son Epitre a Villemain :

Mon jardin....
N’avait pas en beauté le cadre d’Italie,
Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons.

et sa piece A la Rime :

Rime, qui donnez leurs sons
Aux chansons,
Rime, I'unique harmonie
Du vers, qui, sans tes accents
Frémissants
Serait muet au génie.

Presque tout Banville est déja la. Et la aussi est 'ori-
ginalité de Sainte-Beuve dans le Romantisme. Il a été
pour Hugo ce que du Bellay était 2 Ronsard. Il a systé-
matisé ce que son ami faisait comme d’instinct; il lui
a trouvé des maitres dans le passé; il a formulé la
théorie de la rénovation poétique.

Il n’est pas douteux, comme nous I'avons dit a propos
de Hugo, que Sainte-Beuve a agi sur l'auteur des Orien-
tales, et qu’il a contribué a en faire I'auteur des Feuilles
d’automne. Mais si 'on fait attention d’autre part a la
différence qui sépare la technique romantique et la
technique classique, on se rendra compte de l'influence
exercée par Sainte-Beuve sur toute I’école.

Enfin, et pour achever de le caractériser, si I'on
retrouve bien Joseph Delorme dans les Pensées, il est
cependant vrai que c’est un Joseph assagi, rendu pru-
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dent par D'expérience, et dans lequel on voit bien
reparaitre quelque chose de maladif, mais chez qui
cependant les sentiments se rapprochent de ceux de
tout le monde, et qui comprend qu’une infirmité n’est
pas une originalité. Non qu'il n’ait parfois des idées
bien étranges, et il avoue lui-méme que son M. Jean,
maitre d'école, est un « petit poéme assez compliqué ».
Et lisez sa Pensée d’aoiit :

En plein faubourg, la-haut, au coin de la mansarde,
Dans deux chambres au nord, que I'étoile regarde,

Un grand terrain en face, et le triste canal,
(Car, presque chaque jour allant au cimetiére
11 s’est logé plus prés), voyez! sa vie entiére,
Son culte est devant vous : un unique fauteuil,
Ou dix ans s’est assis 'objet saint de son deuil,
Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine
Ou la morte buvait, qu'une fois par semaine

11 essuie en tremblant; des Heures en velours

Tout cela fait penser a Baudelaire, a certains vers de
Coppée, et a certains vers de Banville. Mais I'Epitre 4
Patin permettait de penser que Sainte-Beuve ne persé-
vérerait pas dans cette voie. Le critique de plus en plus
I’emportait en lui sur le poéte :

Les latins, les latins, il n’en faut pas médire;
C’est la chaine, 'anneau, c’est le cachet de cire,

Odorant, et par oi, bien que si tard venus,
A Yart savant et pur nous sommes retenus.

Et non seulement le Cénacle n’existait plus, mais
I'amitié qui I'avait uni 2 Hugo était rompue. A la fin de
sa vie, il n’aura plus pour ses amis Romantiques que des
paroles aigres. De Chateaubriand, déja il dit :

1v. 14
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Quand Chactas, déridant son cceur de vieux rocher,
A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher.
(4 Villemain.)
De Lamartine : :
Lamartine ignorant, qui ne sait que son 4me.
De Hugo :

Hugo, dur partisan....

Je ne dis pas qu’il se trompe; mais enfin le critique
domine en lui le poéte



CHAPITRE IV

LA POESIE LYRIQUE : ALFRED DE VIGNY

Nous disions de Sainte-Beuve qu'il est le plus com-
plexe des Romantiques. Celui-ci en est le plus singulier,
et en un certain sens le plus énigmatique; et pour étre
la plus mince en volume, il s’en faut que son cuvre
poétique soit la plus facile a caractériser. Les éditions
courantes sont infideles ou incomplétes; plusieurs de
ses poémes, et non des moindres, soulévent une délicate
question de date : La Dryade, par exemple, par le choix
du sujet, la facture des vers, la couleur, rappelle André
Chénier : or cette piéce est datée de 1815, soit quatre
ans avant l'édition de Chénier publiée par Latouche.
la date est-elle bien exacte? Si elle ne I'est pas,
linfluence de Chénier est plus étendue qu’on ne le croit
généralement; si elle I'est, alors le Romantisme n’avait
pas besoin de Chénier pour s’épanouir, et trois traits
qui appartiennent a Chénier appartiennent également &
Vigny : la sensualité, le godt de I'antique, 'amour de
lart. — Mais ce n’est pas tout. Les premiers Poémes de
Vigny sont de 1822 et 1829, en 1843 et 1844 il publie
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Samson et La Mort du Loup, puis, en 1863, les Destinées
I'intervalle est grand, et bien plus grande encore |
diversité de l'inspiration. — Enfin la réputation mém
de Vigny, honorable en son temps, mais égalée o
éclipsée par celle de bien d’autres, était fondée sur se
romans : Cing-Mars, Servitude et grandeur militaires; ¢
sur son drame : Chatterton. Elle n’est d’ailleurs devenu
considérable que depuis qu’il est mort, en 1863. Tou
cela, on le voit, fait le mystére autour de lui.

Mais une remarque rend raison de ces singularités

L'intelligence était chez lui plus étendue, que I’'ima
gination n’était brillante; ’exécution est moins forte
moins heureuse presque toujours, que la pensée n’es
grande. De ce fait méme, du fait aussi de sa naissance
de son éducation aristocratique, de son mariage avec
une Anglaise, il en résulte qu’il est le plus secret, I¢
plus renfermé, le plus réservé des Romantiques.

Il en est donc aussi le moins personnel, en ce sens,
et le plus ‘objectif. Ses poémes nous parlent d’autre
chose que de lui-méme; la confidence de ses scntiments
s’enveloppe toujours d’un voile; ses souflrances mémes
ne deviennent un objet de littérature pour lui, qu’autant
que de sentiments il les a transformées en idées. Et
sans doute, c’est pour cela qu'on ne I’a pas apprécié a
son prix, dans un temps ou la poésie était la manifes-
tation du moi seul. En revanche, depuis qu'on est
revenu a une notion plus saine de l'art, on I'a mieux
compris et placé plus haut.

Lui aussi, comme Hugo, il nous faut donc le diviser,
et remettant a plus tard de parler des Destinées, nous
retiendrons ici le recueil de ses Poemes.
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Je parle a peine de ’homme, qui n’a pour ainsi dire
pas d’histoire. Il nait en 1797; il meurt en 1863. Son
entrée a I’Académie, en 1845, fut le grand événement
de sa vie publique. Quant & sa vie intérieure, nous avons
sur elle, et de lui-méme, d’abondants renseignements,
dans son Journal d’un poéte, dans Chatterton, dans Cing-
Mars, et généralement dans tous ceux de ses écrits qui
De sont pas en vers.

Le recueil de ses Pogmes comprend trois parties : Le
Lisre antique, Le Déluge, Le Livre moderne. Mais
Jaime mieux pour l'étudier le distribuer autrement,
selon I'ordre chronologique :

1* 1815-1820 : La Dryade, Symétha, Le Bain d'une
dame romaine, La Femme adultére, Le Bal.

2 1820-1825 : La Fille de Jephté, La Prison, Moise, Le
Déluge, Eloa, Dolorida, le Cor.

3° 1825-1830 : M™* de Soubise, La Frégate LA SERIEUSE.

Comme en effet on le voit tout de suite par la, les
poémes du premier groupe sont dans le goit antique et
dans le goat du xvin® siecle a la fois; c’est du vrai
Chénier, c’est-a-dire un mélange d’alexandrinisme et

de sensualité :
MENALQUE.

O déesse propice! écoute, écoute-moi!

Les faunes, les sylvains, dansent autour de toi,
Quand Bacchus a recu leur brillant sacrifice;
Ombrage mes amours, 6 déesse propice!

BATHYLLE,

Dryade du vieux chéne, écoute mes aveux!
Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux,
Quand du brillant amour la saison est prochaine,
T’adorent; je t'adore, 0 dryade du chéne!

(La Dryade.)



214 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANGAISE

C’est la différence de ton, qui me fait croire a I’exac-
titude des dates données par Vigny.

Il y a encore de la sensualité dans Dolorida, et des
périphrases et des images qui sentent le xvin® siécle :

Dolorida n’a plus que ce voile incertain,
Le premier que revét le pudique matin,

Dans Moise et dans Eloa, nous remarquons autre
chose. Ce sont des poémes, et non plus simplement de
courtes pieces. L’idée qu’ils recouvrent est pessimiste :
Moise symbolise et représente l'isolement de la supé-
riorité dans la foule, la lassitude ou la fatigue d’&tre.
Eloa signifie et développe I'attrait vainqueur du vice,
et la duperie de la pitié; Le Déluge marque I'impassibilité
de la Nature et de Dieu méme devant les maux humains.
Enfin, dans cette catégorie de poémes, I'exécution, qui
est loin d’4tre parfaite, qui n’a ni toute la franchise, ni
toute la liberté, ni toute I'ampleur qu’on voudrait, n’est
pas moins d'une rare et singuliére valeur. Prenons en
particulier Eloa pour exemple. Rien de plus quintessen-
cié, au meilleur sens du mot, de plus distillé, si je puis
dire; rien donc de plus poétique, dans la mesure ou la
poésie exprime I'insaisissable. Voyez le début du chantII:

Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire;

L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir
Ou, dans le jour, on voit les étoiles du soir.

La, quand la villageoise a, sous la corde agile,

De 'urne, au fond des caux, plongé la fréle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps,

Ce magique tableau des astres éclatants,

Qui semble orner son front, dans I'onde souterraine,
D’un bandeau qu’'envieraient les cheveux d’une reine.
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Est-il rien de plus gracieux, de plus brillant, et en
méme temps de plus grand ? Quelle délicatesse dans la
peinture du colibri, au chant I :

Une verte émeraude a couronné sa téte,

Des ailes sur son dos la pourpre est déja préte,

La cuirasse d’azur garnit son jeune cceur,

Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur....

Et quelle énergie au contraire, dans cette description
de I'aigle blessé, au chant III :

Hérissé, I'oiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend,
Regarde son soleil, d’un bec ouvert I'aspire.
Son aile se dépouille, et son royal manteau
Vole comme un duvet qu'arrache le couteau,
D:ipossédé des airs, son poids le précipite :
Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,
It la glace terrestre a d’'un pesant sommeil
Fermé cet ceil puissant respecté du soleil.

Certinement, je le répeéte, on peut en tout cela
reprerdre plus d’un défaut; mais d’autre part, s'il y a
vraiment une poésie philosophique, elle est bien la.

Les poémes qui ont suivi, j'entends immédiatement,
ont quelque chose de plus « troubadour ».

Arquebusiers! chargez ma coulevrine!
Les lansquenets passent! Sur leur poitrine
Je vois enfin la croix rouge, la croix

Double, et tracée avec du sang, je crois!
(Madame de Soubise.)

Comment se fait-il cependant que Vigny, a cette
époque, n'ait pas eu plus de succes? Le temps n’est pas
encore venu pour lui d’étre compris, d’étre gouté. Il est
plus épique, et plus descriptif, que lyrique. Il est trop
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philosophique, et d'une philosophie pessimiste. La en
effet est sa note originale. Les Romantiques abondérent
en malédictions, certes. Mais, vrais fils de Rousseau, ils
ne sont guére que des optimistes retournés. [ls coun-
. goivent tous, ils se figurent, que les maux doni ils se
plaignent pourront &tre évités. Vigny ne le pense pas. Et
la méme raison pour laquelle il ne fut pas populaire
nous explique aussi qu’il n’ait pas interrompu le cou-
rant, et qu'aprés cette poésie philosophiqu: nous
retombions a la poésie la plus subjective qui fut jamais,

celle d’Alfred de Musset.



CHAPITRE V
LA POESIE LYRIQUE : ALFRED DE MUSSET

_Sa réputation a beaucoup varié. Elle s’était singulie-
rement accrue sous I'Empire; depuis trente ans, elle a
baissé. Et peu de poétes ont été de leur vivant plus
maltraités par la critique ou l'opinion. Sainte-Beuve,
trées durement, déclare n’admirer en lui qu'un « merveil-
leux talent pour le pastiche ». Lamartine comparait sa
tristesse a4 celle d’'un Pierrot blessé, fatigué, sans aller
pour cela jusqu’a la réflexion et au remords, par I'orgie
du carnaval. Flaubert blime la sensibilité, ou comme il
dit, la « débilité nerveuse » de Musset. Antipathie de la
part de Flaubert, secréte jalousie de la part de Sainte-
Beuve, quels qu’aient été les motifs, la dureté de la
critique n’en était pas moins forte.

Né en 1810, mort en 1857, dans sa courte carriére
Musset a parcouru trois périodes :

Les débuts : 1829-1832.

La maturité : 1833-1841.

La fin attristée : 1841-1857.

Son pére était un des meilleurs éditeurs de J.-J. Rous-
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seau. Il passa son enfance parmi les souvenirs et les
livres des conteurs du xvin® siécle. Parisien de famille
et de traditions, il avait inné le goiit de I'ironie gamine,
de cette « blague » ol s’exprime un scepticisme facile,
superficiel, précoce, ou prématuré; ou le bon sens et le
doute se mélent, ot se marque surtout la crainte d’étre
dupe, le désir de ne pas le paraitre, la prétention a voir
clair dans les motifs des hommes; le tout accommodé par
P'esprit, qui confronte sans cesse les excés avec le bon
sens moyen, et qui les raille. Ce trait manque tout a
fait a Lamartine et & Hlugo. Ce qu'ils n’ont pas non plus,
c'est le dandysme de Musset : affectation d’élégance et
de libertinage, latuité, et impertinent mépris de la
morale commune.

Dans ses débuts, Musset est un véritable romantique.
Les Contes d’Espagne et d'Italie et Le Spectacle dans un
fauteuil rappellent Les Orientales :

Dans Venise la rouge
Pas un bateau qui bouge
Pas un pécheur dans l'eau,

Pas un falot,
etc.

(Venise.)

Décor exotique ou étrange, étalage de sentiments plus
violents que passionnés, inspiration forcenée, affectation
d’indépendance, goit du mot ou de l'idée capables de
faire frissonner les Classiques, tout le jeune Roman-
tisme s’y trouve.

Cependant on y peut déja discerner un élément de
I'originalité de Musset. Sans parler de sa polissonnerie,
plus vive et plus cynique que celle de son xvin° siécle,
on s’apercoit que, malgré son désir de narguer les Clas-
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siques, Musset au fond, est lui-méme un classique. Sa
description réaliste et humoristique rappelle les meil-
leures descriptions de Boileau ou de Régnier. Les com-
paraisons qu’il emploie sentent leur vieux temps;
Pesprit et I'art de conter rappellent La Fontaine et
Voltaire. Il n’est pas jusqu’a la jeunesse de l'accent, a
I'orgueil de vivre qui anime ces vers, qui ne rappellent
Régnier ou Scarron. Et puis, — et ceci restera caracté-
ristique de Musset — on sent ici une insouciance morale
compléte : le potte n’est sensible qu’au plaisir. Science,
philosophie, religion, politique, histoire, art méme,
tout cela est absent des Contes.

On s’est fondé la-dessus pour faire de Musset le poéte
de la jeunesse et de 'amour. Et en effet, Musset aima
la jeunesse avec passion, et il redouta les autres iges de
la vie comme on redoute la souillure et la servitude. Il
aima tout de la jeunesse, les vices et les vertus, la can-
deur et le cynisme, les timidités et les insolences, les
égoismes et les héroismes. Est-il pour cela le poéte de
la jeunessec? De la jeunesse romantique, riche, libre,
jouisseuse, oui; mais non pas de la jeunesse laborieuse et
grave; et non pas davantage de la jeunesse en général,
de tous les temps et de tous les licux! Est-il vraiment le
poéte de 'amour? Oui, si 'on congoit 'amour selon
Manon Lescaut. Comme I’abbé Prévost, Musset est per-
suadé que la vie sans 'amour n’est pas digne d’étre
vécue. Et il a exprimé toutes les formes, toutes les
nuances de 'amour : 'amour chaste et timide, « a quoi
révent les jeunes filles », 'amour violent dans Don Paez
et dans Portia, les amours faciles et débauchées, dans Les
Marrons du feu; et 'amour morbide et phtisique dans Le
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Saule, et 'amour forcené dans La Coupe et les Levres.

C'est cette disposition si complétement amoureuse,
qui explique son désespoir, tel qu'il le traduit dans la
Confession d’un enfant du siécle et dans Rolla. Chez lui,
aucune angoisse métaphysique, aucune malédiction hau-
taine, aucune impression de ténébres et d’incertitude.
Son désespoir procéde de I'amour, du désir de trouver
I'amour durable ou visitable, et du dégolt de ne le pas
rencontrer.

Pour étre un grand poéte, il lui manquait d’aveir pro-
fondément souffert. George Sand se chargea de com-
pléter ainsi son talent. C'est a elle, — et a quelques
autres — que l'on doit Les Nuits, 'Espoir en Dieu,
auxquels si I'on ajoute les Stances a la Malibrar, la
Lettre a Lamartine, le Souvenir, on aura la seconde
maniére de Musset, et en méme temps ses chefs-d’ceuvre.
On peut comparer ces vers aux vers analogues de
Lamartine et de Hugo. Leur accent différe cependant.
Ils sont vécus, ils reproduisent et répétent pour ainsi
dire immédiatement, sans transposition préalable, le
sentiment du poéte. Pas de paysage ici comme chez
Lamartine ; pas de métaphysique, comme chez Hugo;
aucune recherche de I'effet verbal. La passion est ici
seule, et compleéte.

De quoi te plains-tu donc? L’immortelle espérance
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t’a rendu meilleur?

O mon enfant! plains-la, cette belle infidéle,

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;

Plains-la! c’est une femme, et Dieu t’a fait, prés d'elle.
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
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Sa tiche fut pénible; elle t'aimait peut-étre,
Mais le destin voulait qu’elle brisat ton cceur.
Elle savait la vie, et te I’a fait connaitre,
Un autre a recueilli le fruit de ta douleur.
Plains-la! son triste amour a passé comme un songe;
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge.
Quand tout l'aurait été, plains-la, tu sais aimer.
(La Nuit d’octobre.)

Il retrouva bien rarement des accents aussi beaux.
Assurément, il ne faut pas tout sacritier, dans le reste
de son ceuvre. Mais dans son théitre, par exemple, se
marque avec excés cc défaut de toutc son ceuvre : il a
I’haleine courte; son développement est vite a bout;
dans ces moments d'épuisement, il use et abuse de la
comparaison et de I'apostrophe. Quand la passion ne le
soutient pas, sa poésie n’est plus que de I'éloquence, et
parfois de la rhétorique; car elle n’est ni musicale
comme celle de Lamartine, ni plastique comme celle de
Hugo. Il retournait insensiblement au classicisme. Sa
Bonne fortune pourrait étre de Voltaire :

Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne.
Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici;

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci,

Je m’en fus prendre & Bade un semblant de campagne,
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne,
Ayant quelque rapport avec Montmorency).

Et Simone est un conte imité de Boccace, que
La Fontaine edt pu écrire :

J’aimais les romans a vingt ans.
Aujourd’hui je n’ai plus le temps;

Le bien perdu rend I'homme avare.

J’y veux voir moins loin, mais plus clair;
Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.
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Et le bourgeois de Paris reparait en lui. Ses vers
semblent proches parents de ceux de Béranger, et il fait
profession de railler la dignité de la poésie et de I'art :

Vive le mélodrame ott Margot a pleuré!

Parisien, dandy, poéte de la passion, puis dandy de
nouveau et de nouveau simple bourgeois, telle est la
courbe, telle est le cercle parcouru par Musset.



CHAPITRE VI
LA POESIE LYRIQUE : THEOPHILE GAUTIER

C’est une chose assez singuliére, que personne
presque n’ait pu parler de Th. Gautier avec une justice
méme relative, et que tous soient allés trop loin dans
Iéloge, comme Sainte-Beuve, Banville, Lamartine,
H. Heine, ou dans la critique, comme Zola, Scherer,
Faguet. Ces derniers l'ont traité avec un dédain qui ne
sexplique que par la négligence ou l'oubli du point
de vue historique. Il suffit en effet de s’y mettre pour
sapercevoir que Gautier a joué a son heuré un réle
littéraire assez considérable; et qu'a la vérité il a pu
manquer d’idées, au sens philosophique du mot, mais
non pas -d’idées sur son art, ni sur la littérature
générale, et encore aujourd’hui méme ses idées con-
tinuent d’exercer une influence.

Trois mots de lui suffisent 2 le caractériser, si nous
savons du moins les entendre :

Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre....

atdl dit quelque part, dans ses premiéres poésies. —
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Il a en outre aimé dans la suite a répéter ces deux
autres mots :

Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe
ct

Je suis trés fort; jaméne 500 au dynamomeétre, et je fais des
métaphores qui se suivent.

Faire des métaphores qui se suivent, c’est &tre pré-
cieux, ou tendre a le devenir; et c’est attacher moins de
prix aux choses qu’a ce qu’on en peut dire. — Attribuer
au monde extérieur 'objectivité de ’existence, c’est
mettre la réalité dans les formes et dans les couleurs. —
Enfin, étre désireux de la vie sans réussir a vivre, cela
implique un fonds de nihilisme ou de pessimisme a
I’hindoue, qui est un trait sur lequel I'on n’a pas assez
insist¢é en Théophile Gautier. — On remarquera que
tout cela compose ensemble une conception trés déter-
minée de I'art, — dont il est aisé de suivre les progreés
dans son ceuvre.

Il était né a Tarbes en 1811; mais il avait été élevé a
Paris dés sa premiére enfance. Il a voulu d’abord étre
peintre; quand, ayant été présenté a Hugo par Gérard
de Nerval, il en congut, dit la légende, une émotion qui
décida de son sort. Et le fait est qu'a peine agé de dix-
neuf ans, il publiait, en 1830, son premier recueil de
Poésies.

Nous en confondrons les deux premiéres éditions, qui
parurent en 1830 et en 1833, pour pouvoir joindre a ses
premiers essais son Albertus dont Sainte-Beuve, trente
ans plus tard, s’étonnait que la réputation n’égalit pas
celle de Mardoche et de Namouna. On y trouve en effet
cette affectation de dandysme et de désinvolture qui

: 2
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regne chez Musset. Ajoutons-y l’arriére-godt de pessi--
misme qui est la marque des petits Romantiques :

S’étant toujours enquis, depuis qu’il était né,
Du pourquoi, du comment, il était pessimiste
Comume l'est un vieillard....

(Adlbertus, LXIX.)

Mais de plus, dans Albertus comme dans d’autres pieces
de ce premier recueil, on trouve des facultés descriptives
notables :

Des losanges de plomb ceignent
Les vitraux coloriés,
Ou les feux du soleil teignent
Les reflets errants qui baignent
Les plafonds armoriés.
(La Basilique.)

et un remarquable gout du bibelot :

Parfois un enfant trouve une petite graine,
Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs,
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine,
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

(Le pot de fleurs.)

Nous y trouvons aussi un sentiment vif du Moyen
Age :
Quand je vais poursuivant mes courses poétiques,
Je m’arréte surtout aux vieux chiteaux gothiques;
J'aime leurs toits d’ardoise aux reflets bleus et gris,
Aux faites couronnés d’arbustes rabourgis,
Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aigués,
Dans les réseaux de plomb leurs vitres exigués,
Avec ses minarets moresques, la chapelle
(Moyen Age.)
Mais est-ce bien le Moyen Age? N’est-ce pas plutét
bien souvent, la fin du xvi°® si¢écle et le commencement

du xvie? G’est ce que je croirais pour ma part et c’est ce
Vi 15

*
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que nous redirons a propos du théitre de Hugo et du
roman de Vigny. Ce n’est ni le Moyen Age, ni le
xv1® siecle méme : c’est I’époque Louis XIII; c’est le
temps de Théophile et de Scarron, dc Saint-Amant et
de Scudéry, du marinisme et du gongorisme. Et il n’est
rien qui concorde plus avec la définition du Romantisme.
Tout ce qu’avait proscrit Boileau, voila le fonds du
Romantisme, d'un certain romantisme, et c’est celui de
Hugo et de Gautier.
Voulons-nous du gongorisme? Voici la piéce intitulée
Fatuité :
Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde,
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,
Et sans gravier ni toux ma poitrine profonde
Aspire 4 pleins poumons l'air du ciel, I'air de Dieu.
Et voici du marinisme, dans celle qui est adressée A

deux beaux yeux :

Vous avez un regard singulier et charmant,
Mille petits amours & leur miroir de flamme

Se viennent regarder et 8’y trouvent plus beaux,
Lt les désirs y vont rallumer leurs flambeaux.

JVemprunte ces vers au second recueil, celui de 1838.
C’est celui qui contient la Comédie de la Mort, une des'
choses les plus ennuyeuses qui soient, par la panvrelé[
de l'idée, la monotonie du mouvement, la longueur du
développement. D’autres piéces sont plus intéressantes,
telle La Thébaide, dont I’accent me parait assez sincére
et assez profond :

Mon réve le plus cher et le plus caressé,
Le seul qui rit encore & mon cceur oppressé,
C’cst de m'ensevelir au fond d’une chartreuse.

o e . . . . . « e . « . . e s+ e e
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Telle encore la piece adressée A un jeune tribun,
ou nous saisissons la suite des idées de Th. Gau-
tier : tout au monde n’est qu’illusion, excepté' I'art;
et quelle est la mission de I'art? La réalisation de la
Beauté; et comment parvient-on a cette réalisation?
En enveloppant dans de belles images quelque chose
d’analogue aux sentiments : et le sentiment ne sert
que d’occasion ou de prétexte au développement de
I'image.

En voici un exemple, entre beaucoup. Gautier veut
traduire cette idée qu'un caprice amoureux est insen-
siblement devenu en lui une passion :

Parfois un enfant trouve une petite graine,

Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs,
Pour la planter il prend un pot de porcelaine,
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

11 s’en va. La racine en couleuvres s’allonge,
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau,
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge
Tant qu’il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L’enfant revient; surpris, il voit la plante grasse
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards;
11 la veut arracher; mais la tige est tenace;

11 s’obstine, et ses doigts s’ensanglantent aux dards.

Ainsi germa I'amour dans mon dme surprise:
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps,
C’est un grand aloés, dont la racine brise

Le pot de porcelaine aux dessins éclatants.

Il me semble que pour trouver la unc suite, et des
idées, il ne faut que rapprocher toutes ces piéces
éparses. Et en effet, 2 mesure qu’il se rend maitre de
ses idées, on voit son pessimisme d’emprunt reculer
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dans I'ombre, la splendeur des formes ou I'éclat des
couleurs compenser pour lui tous les autres plaisirs et
le consoler de la fragilité des choses, enfin I'art s’ins-
taller en maitre dans son ame.

Le voyage d’Espagne, qu’il fit en 1840, fut décisif en
ce sens. Désormais, Gautier ne voit plus dans le monde
que ce que son art est capable d’en retenir et d’en fixer.
Et en prose comme en vers, c’est une révolution dans
I'art de décrire. On passe du subjectif a 'objectil, et du
Romantisme au Naturalisme. La soumission a ’objet
devient la loi de I’art; et le probleme est de trouver des
mots ou des tours qui en rendent 'impression; de trans-
poser littérairement les sensations [ournies par la réalité.
A cet égard, la seule Table des Matiéres des Emauz et
Camées est assez significative.... Il est vrai que les
Emauz et Camées sont de 1852. Et si nous insistions
trop ici, nous anticiperions. C’est assez d’avoir vu
qu’avec toutes les restrictions qu’elle appelle, la con-
ception de I'art particuliere a Gautier a quelque chose
de trés net; que le réle de ce poeéte est considérable, et
qu'il est, lui, I'un des plus ardents Romantiques en 1830,
I'un des auteurs de la réaction qui commence vers 1840
contre le Romantisme.



CHAPITRE VII

DU THEATRE ROMANTIQUE EN GENERAL

Quelque dangereux que I'on puisse estimer I'excés de
'individualisme, il est & sa place dans la poésie lyrique,
puisqu’aussi bien il en est le principe, ou a tout le moins
la condition. Mais au théatre, c'est autre chose. Les
conditions sont différentes ou contradictoires méme;
I'objet aussi, la loi par conséquent : il s’agit d’entrer
dans les sentiments des autres; aussi, d’'une maniére
générale on peut répondre a priori qu'a un développe-
ment considérable du lyrisme se liera toujours dans
une méme génération un appauvrissement du pouvoir
dramatique. Les Hébreux n’ont pas eu de théatre; chez
les Grecs, le développement du drame a étouffé la poésie
lyrique. Et c’est, chez nous, ce qui s’est passé entre
1825 et 1840.

Mais avant d’en rechercher la preuve dans le théitre
de Hugo, de Vigny, de Dumas, de Musset, je voudrais
examiner d’abord ce qu’'ont de commun Antony, Ruy
Blas, Perdican, Chatterton, définir en ses traits géné-
raux l'esthétique du drame romantique, et alors, mais
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seulement alors, étudier ce qu’il y a de personnel en
chacun.

Si la-dessus nous nous rappelons la définition du
Romantisme dont nous sommes convenus, en n’y voyant
au total que le contraire du Classicisme, la définition ne
semble nulle part mieux a sa place qu’en cette question
du théitre. Et il y a de bonnes raisons. Lec théitre avait
été la gloire du Classicisme, si celui-ci n’a pas de plus
grands noms que ceux de Moli¢re, de Corneille, de
Racine. C’était donc la, sur ce terrain, qu’il importait au
Romantisme de le vaincre, de le ruiner, et de le ruiner
pour vaincre. En second lieu, le théitre est un genre
essentiellement commun ou collectif; il est le témoin le
plus siir de 'opinion : on ne donne pas longtemps a un
public ce qui lui déplait ou ce qui I'irrite; et, par suite,
quand une certaine maniére y a réussi, tous les auteurs
I'imitent. Enfin, les ceuvres de théitre sont soumiscs
aux exigences d’'une optique particuliére, ont quelque
chose de plus gros, de plus aisément saisissable, de plus
facile a définir et a caractériser que la Poésie ou le
Roman. Codifiée par Corneille, Chapelain, d’Aubignac,
Boileau, Racine et Voltaire, I’esthétique du drame ou de
la tragédie classique avait roulé sur trois ou quatre
points, tous les autres pouvant étre considérés comme
indifférents. Ces quatre points étaient : la séparation des
genres, I'observance des unités, la peinture des mceurs
générales, l'intériorité des mobiles d’action.

Evidemment, ces quatre conditions ne sont pas réa-
lisées dans toutes les tragédies classiques. Il y a des
parties presque comiques dans Polyeucte ou dans Andro-
maque, comme le dépit amoureux de Pyrrhus et les
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irrésolutions bourgeoises de Félix. Dans Rodogune et
dans Héraclius on ne trouve guére que des situations,
des caractéres, des sentiments d’exception. Eunfin, chez
Crébillon ou méme chez Voltaire, les mobiles d’action
sont souvent extérieurs aux personnages.

Mais I'idéal n’en est pas moins déterminé par ces
conditions : et la preuve, c’est que toutes les critiques
classiques, celles de La Harpe comme celles de Cha-
pelain, relévent toujours I'inobservation de 1'une d’elles.

Ces conditions sont-elles essentielles au théitre? Oui
et non, et il faut qu'on distingue. Pour I'intériorité des
mobiles d’action, oui : et tout drame ol les personnages
ont quelque chose de manifestement passif, ou ils sont
actionnés du dehors, esclaves enfin des circonstances,
n'est pas un drame, mais un roman. La question de la
peinture des mceurs générales ou particulieres est plus
discutable : et c’est la qu’avait éclaté P'opposition de
Corneille et de Racine. Corneille cherchait I'extraordi-
naire, I'invraisemblable au besoin; au contraire, décou-
ronnez les personnages de Racine, vous aurez des’
drames de la vie réelle. La solution parait trés simple &
la fois et trés délicate : le degré de particularité des
choses que le théitre peut peindre dépend presque
exclusivement du degré d’éducation du public : c’est
donc pour le poéte affaire de tact ou d’inspiration : a lui
de voir et a lui de décider. Pour la régle des Trois
Unités, c’est autre chose encore : la question se décom-
pose : il y a d’une purt I'unité de temps et de lieu, et
d'autre part I'unité d’action. La derniére parait indis-
pensable, et si ce n’est qu'une convention, du moins
cest une convention nécessaire. Elle comporte d’ailleurs
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une certaine largeur d’interprétation : ainsi, dans
Horace, il y a en fait trois actions, superposées 'une a
I’autre : Rome et Albe, Camille, Horace nous inté-
ressent successivement. Il y a deux actions dans Anrdro-
maque : Andromaque épousera-t-elle Pyrrhus? Et
Hermione épousera-t-elle Oreste? Si donc on veut impli-
quer deux, ou trois, ou quatre actions, on le peut,
pourvu qu’elles se commandent toutes, que la complica-
tion ne nuise pas a la clarté de ’ensemble, et qu’elles se
dénouent toutes. Quant aux deux autres unités, si nous
en faisions I’histoire, nous verrions les raisons qu’il y a
de s’y soumettre : en tout cas, théoriquement, elles sont
un moyen d’assurer ’autre.

Reste la séparation des genres. Elle a peut-étre plus
de fondements, et de plus solides, qu’on ne le croit.
Mais ce qui vaut d’étre observé, c’est que le parti qu’on
prend relativement a elle dépend de la question des
unités. On pourrait dire en effet que, dans la réalité, le
rire ne se méle aux larmes, le comique au tragique, le
grotesque a Il’horrible, qu'a la condition d’cn étre
séparé. Toute passion est sérieuse. Quand on rit au
milieu des larmes, c’est qu’on n’est pas bien triste,
malade, souffrant, ni malheureux; mais quand les
larmes succédent au rire, c’est un changement total
d’état d’ame. Toute la question est donc dans I'inter-
valle de temps que l'on jettera, pour ainsi dire, entre le
rire et les larmes; et ainsi, dans une action qui ne
durera que vingt-quatre heures, il faudra généralement
que tout .soit de la méme tonalité; mais quand I’action
durera huit jours, ou un mois, ou plus, ce sera le con-
traire.
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Tous ces problémes, on le sait, ont d’ailleurs été
discutés au xvin® siecle par Voltaire, Diderot, Mercier.
Sous 'Empire, on avait essayé de tourner les difficultés
qu'offrait la conciliation d’un besoin de nouveauté avec
le respect de la tradition.

Le Romantisme vint tout nier, et prit le contre-pied
de tout.

Les Romantiques ont dit sur la séparation des genres,
qu'étant mélés dans la vie le grotesque et le sublime
devaient s’unir au théitre :

La poésie née du Christianisme, la poésie de notre temps est
donc le drame; le caractére du drame est le réel; le réel résulte
de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le
grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent
dans la vie et dans la création.

(Hugo, préface de Cromwell.)

sur les trois unités, que 'unité d’action était seule légi-
time :

Grice au ciel, le vieux trépied des unités sur lequel s’asseyait
Melpoméne, assez gauchement quelquefois, n’a plus aujourd'hui
que la seule base solide que I'on ne puisse lui éter : I'unité d’in-
térét dans I'action.

(Vigny, Lettre ¢ Lord....)

Sur la peinture des mceurs, que I'exception seule était
lutéressante :

Antony n’était ni léger ni indifférent... oh! si tu l'avais suivi
comme moi au milieu du monde ou il semblait étranger parce
quil lui était supérieur, si tu I'avais vu triste et sévére....

(4ntony, I, 11.)

Tout ce qui edt été pour un autre positif et réalité n’a été pour
moi que réve et déception.... N'ayant point un monde & moi, j'ai
été obligé de m’en créer un; il me faut 2 moi d’autres émotions,
dautres douleurs, d’autres plaisirs, d’autres crimes peut-étre....

(Ibid., 11, 1v.)
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Mais, sur le premier point, ils se sont moins expliqués;
et cependant c’est presque le plus important. Mais ils
n’en ont pas eu besoin. Ceux d’entre eux qui avaient
Pinstinct du théatre, Dumas ou Hugo, se sont prompte-
tement apercus qu’il n’y avait pas de drame, puisqu’il
n’y avait pas d’action, sans le déploiement d’une
volonté. Et puis, étant eux-mémes des révoltés indivi-
dualistes, ils n’ont eu qu’a se mettre eux-mémes dans
leur drame, pour y donner l'illusion et une ou deux fois
la réalité de I'action : ainsi Ruy Blas, Antony, Chatterton
sont bien de vrais drames, plus voisins de Corneille que
de Shakespeare d’ailleurs.

Reprenons et ajoutons tous ces traits pour établir la
définition du drame.

Historiques dans Hugo, contemporains dans Dumas,
tous les héros sont des individus; et la Fatalité, contre
laquelle ils luttent, s'est déplacée : elle n’est plus
divine, comme dans la tragédie grecque; elle n'est plus
mordle comme dans Corncille, elle n’cst plus passion-
nelle; elle est sociale : ils sont fils de Rousseau, de
Werther, de René, de Manfred, il s’agit pour eux de
dégager leur personnalité des contraintes qui la génent.

De ce fait il découle unc conséquence, c’est que les
personnages de ces drames sont exceptionnels dec toutes
les maniércs. Le milien dans lequel ils évoluent est un
milieu déterminé, le seul ou ait pu se passer 'action
qui s’y déroule; le cas d’Hernani, le cas de Chatterton,
sont uniques; en un autre scns, ce qui leur arrive n’est
arrivé qu'a eux, en vertu de la Fatalité particuliére
attachée a leur personne; enfin ils sont exceptionnels
par la violence de leurs sentiments.
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Pour que nous sentions a quel point ils sont excep-
tionnels, il faut que le dramaturge dispose librement de
Iespace et du temps : de la la dispersion, la variété, la
multiplicité de I'action, qui succéde a la concentration :
il en résulte la suppression des trois unités.

Enfin il faut que le grotesque et le tragique se mélent,
comme ils font dans la vie.

On le voit, telle est, trait pour trait, la définition du
drame romantique. Il ne comporte rien de plus, ni rien
de moins; et c'est ce qui explique ce que l'aspect
général en a d'artificiel, sa ressemblance avec la tragédic
de Corneille et le drame de Shakespeare, enfin sa ten-

dance vers le roman.



CHAPITRE VIII

LE THEATRE D’ALFRED DE VIGNY

Le Cromwell de Victor Hugo est de 1827; I'Henri 111
de Dumas, du mois de février 1829; et ccpendant c’est
du théitre de Vigny que je parlerai d’abord, quoique son
Othello soit du 24 octobre 1829, sa Maréchale d’Ancre
du 25 juin 1831, son Chatterton du 12 février 1835.
C’est que Vigny est celui des trois dont 'euvre a été le
plus tot terminée; dont 'ceuvre a été la moins considé-
rable; et c’est enfin la plus systématique.

Elle ne comporte que trois drames en tout; mais
chacun des trois a une signification et une intention
particuli¢res. Dans Othello, Vigny en adaptant Shakes-
peare, a prétendu refaire I'instrument dramatique
francgais. Dans La Maréchale d’Ancre, il a voulu déter-
miner I'emploi de l'histoire dans le drame. Dans Chat-
terton, il a entendu donner un modéle du drame privé
ou bourgeois. ,

11 serait curieux de comparer son Othello soit a Zaire,
qui était inspirée du drame shakespearien, soit a I'Othello
de Ducis. Mais ce qui est plus curieux, c’est de le cem-
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parer a 1'Othello méme de Shakespeare; ou de se
demander ce que valait la tentative d’adaptation; sous
quel aspect le Romantisme a compris Shakespeare; ce
que Vigny lui a suscité d’imitateurs.

Schlegel en 1814, puis Stendhal en 1823, — l'un et
Pautre aprées M™ de Staeél, — avaient préconisé Shakes-
peare. En 1822, des acteurs anglais avaient joué des
drames de Shakespeare a la Porte-Saint-Martin;ils avaient
été sifflés, mais par haine de I’Angleterre, et nullement
pour des motifs d'ordre littéraire. En 1827, la tentative
de 1822 fut reprise a 'Odéon, cette fois avec succes.

Représenter Shakespeare, c’était bien : mais I'imiter,
c’était autre chose. C’était une tentative aussi vaine en
son genre, que celle de Ronsard, se faisant disciple
d’Homeére, de Pindare. On ne remonte pas le cours du
temps; et c’est ainsi qu’au théitre les Romantiques ont
commis une erreur analogue a celle de Chapelain. La
moitié de Shakespcare est I’enfance du théitre; et
I’'autre moitié n’est pas du théitre du tout, étant
irreprésentable, comme sa Tempéte, et son Songe d’une
nuit d'été, ou peu intelligible, comme son Shylock, —
que Vigny avait traduit en vers —, et qui n’est qu'un
roman dialogué; et quel tissu de quelles invraisem-
blances! fondé sur quelle impossibilité, dénoué par quel
moyen! Jen dirais presque autant des drames historiques
de Shakespeare : ils étincellent de beautés; mais ces
beautés ne sont pas du théitre. — Il en est autrement
de ses grands drames, Othello, llamlet, Macbeth. Mais
c’est ici quon se demande ce que les Romantiques en
ont compris. Car dans le théatre de Shakespeare, les
situgticns naissent dés cardctéres : et eux du cdntraitre
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adaptent les caracteéres aux situations. Dans le théitre
de Shakespeare, la coulcur locale est nulle, ou du
moins elle ne consiste que dans les noms; le roma-
nesque, bien loin de constituer 'essence de ccs drames,
n’y est précisément qu'un efllct de I'enfance de I’art,
pendant laquelle les genres ne sont pas délimités. Et
cependant la couleur locale et le romanesque sont jus-
tement ce que les Romantiques ont imité en Shakespeare!

Pouvaient-ils prendre plus? Non, car les qualités de
Shakespeare, étant essentiellement poétiques ou indi-
viduelles, ne sont pour ainsi dire que lec triomphe dc
son génie sur la défectuosité de son instrument. Or on
n’imite pas le génic, mais le caractére constant, les
régles précises d’unc poélique, le systéme réglé, comme
celui de Corncille ou de Racine, dont on peut s’aider
pour passer outre. Aussi voyons-nous que l'imitation de
Shakespeare, ni en France ni cn Allemagne, n’a rien
produit.

Aprés cela, I'Othelto de Vigny n’en demeure pas moins
une tentative intéressante, et surtout au point de vue du
style. Il subsiste a coté d’Hernani, avec moins d’enver-
gure assurément et d’envolée, mais aussi avec moins de
provocations voulues aux classiques, moins de polémiquc
implicite.

La Maréchale d’Ancre est une tentative d’un autre
genre, assez analogue, au théitre, a ce que Cing-Mars
est dans le roman : le poéte y a pris d’étranges libertés
avec I’histoire. Quant a l'intention du drame, il la définit
lui-méme :

La minorité de Louis XIII finit comme elle avait commencé,
par un assassinat. Concini et la Galigai régnérent entre ces deux
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crimes. Le second m'a semblé étre I'expiation du premier; et,
pour le faire voir & tous les yeux, j'ai ramené au méme lieu le
pistolet de Vitry et le couteau de Ravaillac, instruments de 1'é1¢é-
vation et de la chute du maréchal d’Ancre, pensant que, si ’art
est une fable, il doit étre une fable philosophique.

Il n’a pas d'ailleurs évité l'écueil ou s’est heurté
Dumas dans son Henri III et sa cour, comme Hugo
dans Marion Delorme ou Marie Tudor, qui est d’étre
obligé de subordonner 'histoire 2 une aventure privée de
médiocre ou de nul intérét : et la est cn méme temps la
condamnation du drame historique et du roman histo-
rique. — Cette aventure est celle des amours de la
Maréchale, avant son mariage, avec un certain Borgia,
qui vient aprés dix ans, marié lui-méme, la relancer
jusqu’au Louvre, on ne sait pourquoi, ni dans quel
mtérét. Le procédé est vraiment trop facile; et sans
compter qu'il fausse outrageusement I’histoire, il cor-
rompt également le théitre, en donnant a lhistoire
l'importance seulement d’un décor et d'un costume.

Les scénes les plus vantées du drame en peuvent
servir d’exemple : a la fin de la piéce, Concini meurt
achevé par Vitry, mais auparavant épuisé de son sang
par les coups d’épée de Borgia. Or tout le monde sait
que Concini n’est pas mort de cette maniére : mais
l'allare du duel a quelque chose d’assez romantique :
aussi Vigny a-t-il imaginé ce duel de Concini et de
Borgia. .

Le grand délaut du drame est le manque d’action.
Vigny n’est pas un homme de théitre : son talent est
trop froid, son exécution trop lente. On ne sait pourquoi
ni comment, dans La Maréchale d’ Ancre, les choses sont
cc qu’elles sont. Excepté Luynes, qui demeure tout le
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temps dans la coulisse, aucun des personnages ne veut
quelque chose : ni Borgia, ni Concini, ni Léonora.

Le m&me délaut se retrouve dans Chatterton (1835).
C’est avec Cing-Mars la date lumineuse de la carriere de
Vigny, le plus grand et le plus bruyant de ses succés,
le seul méme qui, de son vivant, ait atteint le grand
public.

On connait I'histoire de Chatterton, ce potte qui se
suicida par orgueil a dix-huit ans, pour n’avoir pas
obtenu de I’Angleterre ce qu’il pensait qu’elle devait a
son génie. Vigny avait déja romancé son histoire dans
un épisode de Stello. Elle répondait a 'une de ses idées
les plus chéres et les plus bizarres, qui est que le poéte
est un &tre rare, a qui nous devons faire des loisirs ou
des rentes. Et pour la mettre en scéne, il a imaginé une
intrigue assez étrange : Chatterton, a bout de ressources,
s’est retiré dans la maison d'un industriel, John Bell,
dont la femme, sans le savoir, s’est éprise de lui. Lui
s’est épris d’elle. Leur amour a tous deux leur est révélé
par un bon quaker; et Chatterton, prét a se tuer, se
décide, au nom de cet amour, a faire une démarche
auprés du lord-maire. Celui-ci lui offre une place de
valet de chambre. Chatterton se suicide, et mistres Bell
meurt. M™ Dorval, qui jouait le role de Kitty Bell,
assura a la piéce un succés considérable. Mais il n'y a
pas encore de drame la-dedans. Il y a une idée, que
Vigny a essayé assez vainement de mettre en action.

La piéce d’ailleurs n’est pas sans mérite : les carac-
teres sont assez nettement tracés; le style a quelque
noblesse austére, un peu tendue; mais assez originale:
En outre le péssithisme; lourd &t somibre, qui pese sut
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tout le drame, annonce l’accent de dur stoicisme des
derniéres poésies de Vigny :

Les hommes d’imagination sont éternellement crucifiés; le sar-
casme et la misére sont les clous de leur croix....

(Acte III, sc. 1m1.)



CHAPITRE IX

LE THEATRE DE VICTOR HUGO

Nous ne pouvons pas suivre V. Hugo piéce par piéce,
ni faire I'histoire anecdotique de son théitre, depuis
Cromwell en 1827, jusqu’aux Burgraves en 1843. Nous
allons essayer de caractériser en bloc ce théitre, en
laissant de coté Cromwell, piece de polémique, Amy
Robsart, qu’il désavoua, les Jumeauz, restés inachevés,
et Torquemada, qui est de 1859. Il nous reste Hernani
(1830), Marion Delorme (1831), Le Roi s’amuse (1832),
Lucrece Borgia, Marie Tudor (1833), Angelo (1835),
Ruy Blas (1838),.et Les Burgraves (1843).

Quelle idée Hugo s’est-il faite de I'art dramatique?

Quel rapport cette idée a-t-elle avec la théorie de I'art
pour l'art, dont on I'a parfois regafdé comme l’initia-
teur?

Bien que Hugo s’en soit défendu, il estime, comme
Voltaire, que le théatre est une tribune ou une chaire :

L’auteur de ce drame sait combien c’est une grande et sérieuse

chose que le thédtre. 1l sait que le drame, sans sortir des limites
impartiales de l'art, a une mission nationale, une mission sociale,
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une mission humaine.... Il ne faut pas que la multitude sorte du
théitre sans emporter avec elle quelque moralité austére et pro-
fonde....

(Préface de Lucréce Borgia.)

Jamais dans ses travaux il ne perd un instant de vue le peuple
que le thédtre civilise, I'histoire que le théatre explique, le cceur
humain que le théatre conseille....

(Préface de Marie Tudor.)

Il regarde donc I’art comme fait non pas pour l'artiste,
mais pour un enseignement.

Comment réalise-t-il cette idée?

Nous pourrions étudier la nature de l'intrigue et le
dessin des caractéres. Mieux vaut, semble-t-il, consi-
dérer aux points de vue historique, esthétique, et social,
le drame de V. Hugo en bloc.

Historiquement, je veux dire dans Thistoire du
théitre, quand on se demande ce que sont les drames
de Hugo, on les rapproche, tout naturellement, de la
poésie de Th. Gauthier : ils sont, pour ainsi dire, de
style Louis XIII. On en trouve les analogues, — sinon
les origines, — dans Scudéry, dans Rotrou, dans Mairet,
en tenant compte des deux cents ans écoulés. Hugo
méprisc les unités, emploie I'histoire non pas certes
pour la suivre, mais pour en partir vers le domaine de la
fantaisie; il mélange les genres, il s’asservit a faire se
succéder des impressions gaies et des impressions tra-
giques; il exagére les sentiments, les sensations,
les pensées, comme les Précieux jadis outraient la
nature.

La plaisanterie, faite des sentiments et des mots exces-
sifs, rappelle L'Illusion comique, Le Menteur, ou Don
Japhet d’Arménie. On a parlé du « romantisme » de
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Corneille; il serait plus juste de parler de la « précio-
sité » de Hugo.

Esthétiquement, V. Hugo n’étant pas un penseur tres
profond, ses drames se ressemblent les uns aux autres :
ils sont peu dramatiques, et essentiellement mélodrama-
tiques, romanesques, lyriques. Lyriques, c’est-a-dire
d’invention pure, et ou la personnalité du poéte inter-
vient sans cesse, Comme sujet, Hugo cherche et choisit
un point d’histoire : mais au lieu de prendre, comme
faisait Corneille, un événement réel, exceptionnel si I'on
veut, mais enfin ayant eu lieu, il ne prend dans I’époque
qu’il a choisie que le cadre, le décor; et il part de la pour
exciter 'imagination du spectateur. 1l feuillette les chro-
niques, et, du fond de ses lectures, il voit quelque chose
surgir, des personnages se lever, des décors s’esquisser;
aidé de ses dons de visionnaire et de rhéteur, il encadre,
il enchdsse tout cela dans des actes et des scénes qui
sont comme autant de sirophes lyriques. L’histoirc ne
lui a servi qu'a échauffer sa verve.

Aussi ne se fait-il pas faute de laisser intervenir sa
personnalité dans le développement du drame, au risque
de le suspendre et de le refroidir. Rencontre~t-il un
symbole sur lequel il lui parait agréable de s’arréter, il
s’y arréte avec complaisance : avant de frapper de son
poignard le sac ot il croit Francois I*" enfermé, Triboulet
« se redresse et met le pied sur le sac », et il déclame :

Maintenant, monde, regarde-moi.
Ceci, c’est un bouffon; et ceci, c’est un roi!
Et quel roi!l le premier de tous! le roi supréme!

et il continue ainsi, et il insiste :
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Non, je ne reviens pas d'avoir eu la victoire,

Et les peuples, demain, refuseront d’y croire.

Que dira I'avenir? Quel long étonnement

Parmi les nations, d'un tel événement!

Sort, qui nous mets ici, comme tu nous en dtes !
etc., ete,

Et les vers se succédent, et les images se prolongent, —
et I'action languit.

Ces drames sont romanesques : les événements y sont,
souvent, invraisemblables, injustifiés; et surtout ils n’y
sont pas liés de ce lien nécessaire et logique qui distingue
le dramatique du romanesque. Ils ne sont liés que par
le besoin que le poéte en a pour produire un effet déter-
miné. Ainsi la scéne du mouchoir, dans Ruy Blas, n’est
pas v.raisemblable; le retour de Don César de Bazan
n’est pas justifié. Le développement du drame n’est
obtenu qu’au moyen de suppositions arbitraires du poéte,
dans lesquelles le spectateur pourrait bien ne pas entrer!

Enfin, ces drames sont mélodramatiques, en ce sens
que Hugo se sert de moyens non seulement arbitraires,
mais vulgaires, tcl que les déguisements, méprises,
reconnaissances, pour intéresser le spectateur. Dans
Mavrion Delorme, tout le monde se déguise. Dans Le Roi
s’amuse, Frangois 1°* se donne pour un officier de ses
gardes; et 'on pourrait multiplier les excmples. Le cor
d’Hernani est un procédé du méme genre : capable de
faire frémir, trembler, ou pleurer, mais n’ayant aucune
vraie valeur littéraire.

Lyriques, romanesques, mélodramatiques, ces drames
sont en somme médiocres.

Au point de vue social, tous, sauf Hernani, sont d’ins-

piration révolutionnaire : les rois y apparaissent comme
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des gredins vicieux ou maniaques; les prétres comme des
polissons : toutes les vertus, tous les mérites y sont le
privilege du « peuple », et spécialement des courtisanes.

A coté de ces défauts incontestables, certaines qualités,
certains dons de Hugo assurent a ses drames une vie
littéraire de quelque durée : I'esprit lyrique, la fécondité
de I'invention verbale, la maitrise dans I'’emploi de la
langue. Les monologues arrétent I'action : mais on les
écoute avec plaisir, comme des piéces détachées, des
« morceaux choisis », ou des morceaux i1 effet. — La
couleur locale a aussi son intérét chez Hugo. Elle n’est
pas plus exacte que celle de Chateaubriand : mais elle
n’est pas un simple placage, comme celle de Dumas : on
sent que 'auteur I'a pensée et exécutée en méme temps
qu’il pensait et écrivait son drame. Elle fait partie du
sujet. Elle est sincére et vigoureuse.

Cette puissance, cette énergie du génie de Hugo
rachétent donc les insuffisances et les défauts trop nom-
breux de ses drames. ’



CHAPITRE X

LE THEATRE D’ALEXANDRE DUMAS

Un humoriste anglais a dit que, lorsqu’on voyait Sha-
kespeare au théitre, ses meilleures qualités, ses mérites
les plus personnels, disparaissaient, et qu'il ne restait
que la carcasse mélodramatique. Des drames d’Alexandre
Dumas on peut dire le contraire : c'est a la scéne qu'il
faut les voir, pour connaitre toute leur valeur. C’est dire
qu’ils ne sont pas littéraires. Ils n’ont pas de style, et
la forme y reste indécise, imprécise, banale. La psycho-
logie y est sans profondeur. Ils sont mal composés. La
vie de 'homme explique ce caractere de son ceuvre. Né
en 1803, a Villers-Cotterets, fils du général de la Répu-
blique qui avait eu son heure de gloire, et qui avait
encouru la disgrice de Bonaparte, Alexandre Dumas fut
laissé par la mort de son pére, en 1806, dans une situa-
tion précaire. Son éducation fut trés négligée; sa mére
le gita beaucoup. Il était employé chez le duc d’Orléans
et collaborait a quelques vaudevilles, lorsque, ayant
assisté en 1827 aux représentations de Shakespeare



248 HISTOIRE DE LA LITTRRATURE FRANGAISE

données a '0Odéon par les acteurs anglais, il résolut d’étre
le Shakespeare de la France. Il compose alors une Chris-
tine de Suede, qui est recue au Théatre-Francais, mais non
représentée. Puis il écrit Henri III et sa cour. Des lors
ses drames se succédent avec une prodigieusc abondance.
Christine est jouée par 'Odéon en 1830; Napoléon Bona-
parte également, cn 1831. Antony (1831) est joué a la
Porte-Saint-Martin ; Charles VII (1831)al’'Odéon; Richard
Darlington (1831) a la Porte-Saint-Martin; Teresa (1832)
a la salle Ventadour; Le mari de la veuve (1832) au
Théitre-Francais; La Tour de Nesle (1832) a la Porte-
Saint-Martin, de méme qu'Angele (1833), Catherine
Howard (1834), et Don Juan de Marafia (1836); il donne
Kean aux Variétés (1836); Caligula au Théatre-Francais
(1837); Paul Jones au Panthéon (1838); L’Alchimiste a la
Renaissance (1839); au Théitre-Francais Mademoiselle
de Belle-Isle (1839) et Un mariage sous Louis XV (1841).
Arrétons-nous la, puisque 1840 marque une étape nou-
velle dans le siecle.

Si I'éducation de Dumas avait été négligée ct a bitons
rompus, clle devait d’autre part favoriser en lui un cer-
tain don d’originalité. Nous allons le constater en son
ceuvre.

Les caractéres généraux du théitre romantique s’y
retrouvent : et d’abord, la préoccupation de la conleur
locale, visible surtout dans Christine, Henri 111, Kean,
Charles VII, Caligula. Elle est d’ailleurs étrangement
plaquée et superficielle, tirée des dictionnaires de bio-
graphie, et des anecdotes les plus courantes. — Puis,
on revoit ici le héros fatal a la maniére d’Hernani.
Antony est ainsi poursuivi par ce hasard romantique, si
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acharné persécuteur de quelques victimes privilégiées :

... Le hasard semble jusqu'a présent avoir régi ma destinée....
Si vous saviez combien les événements les plus importants de ma
vie ont eu de causes futiles!...

(Antony, II, m1.)

Et en méme temps, ce héros est un révolté, qui sans
cesse montre le poing a Dieu, aux hommes, a la nature :

Je sens, dans ce front qui brile ma main, le génie et le pouvoir
de dominer cette foule qui me juge et que je méprise.... Malédic-
tion sur ces liches bourgeois, qui ont coupé mes ailes sans
s’apercevoir que c'étaient celles d'un aigle !

(Richard Darlington, 1, m1.)

Quoique d’ailleurs Dumas ne soit aucunement poéte,
cependant le lyrisme romantique se fait jour chez lui :
il y a dans Teresa et dans Angele des couplets tout a fait
inutiles a I'action. Et, dans Paul Jones, pourquoi cette
intervention du « moi »? Pourquoi, dans Kean, ces
preuves de l’existence de Dieu? Ajoutons qu'il n'y a
aucune injustice, a refuser a Dumas les qualités pro-
prement littéraires. Son style est banal et emphatique a
la fois; le sentiment de la phrase en est totalement
absent, le sentiment aussi de la grammaire.

La psychologie de ses personnages est sommaire : ils
sont en général raidis dés le début de I'action dans une

attitude, un sentiment, une idée. — Les moyens drama-
tiques sont grossiers. — Et cependant il y a dans ce

théitre quelque chose qui séduit, qui attache. Qu’est-ce
a dire? Et quelle est I'originalité de Dumas?

Il y a chez lui d’abord un ton d’allégresse, de con-
fiance, de belle humeur, qui entraine la sympathie.
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Quelque noires que soient les intrigues qu’il imagine, on
sent bien qu'il les a imaginées dans la joie; qu’elles ont
jailli de son cerveau; qu’elles n’ont pas été fabriquées,
mais improvisées, dans le bon et dans le mauvais sens
du mot : elles ont une unité profonde, et la forme en est
négligée. Le mot de Michelet reste vrai : Dumas est une
« force de la nature ». Ses ceuvres respirent, de plus,
un contentement contagieux de soi-méme : l'auteur
apparait comme une sorte de bon géant, qui fait des
tours de force dramatique devant le public, et quéte
’admiration avec une expression profonde de joie exu-
bérante et naive. Lisez ses préfaces. Vous n’y trouverez
rien de la tristesse laborieuse de Vigny ou de Hugo. On
y sent la joie d’une inspiration puissante, analogue a
celle de Lamartine ou de George Sand:

Quant 2 moi, je sais une chose : c’est que si Dieu m’avait
donné, au lieu de la faculté de produire, la capacité de juger; au
lieu de faire ce que ces Messieurs font, voila, je crois, ce que je
ferais : & défaut d’ailes assez puissantes pour m’élever au-dessus
de l'idée du poéte, j'aurais des jambes assez fortes pour en faire
le tour; ne pouvant calculer quelles forces sont enfermées dans
la ville que je voudrais assiéger, j'examinerais avec soin les
murailles qui 'environnent; surtout je ticherais de ne pas me

livrer & 'épigramme du poéte, ou de me tenir hors de la portée
du feu de la citadelle....

(Préface de Catherine Howard.)

Une autre qualité de Dumas est un don prodigieux
d’invention. Invention souvent monstrueuse, comme dans
La Tour de Nesle, Teresa, Richard Darlington, et mé&me
un peu puérile, ou enfin ne reculant pas devant I'ignoble,
mais neuve, etincontestablement féconde. Il suffira a ses
successeurs : Emile Augier, Dumas fils, Sardou, de trans-
poser les situationsqu’il atrouvées, pour se faire applaudir.
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Ajoutons a ces qualités un don trés remarquable du mou-
vement et du dialogue. Non que ’action soit toujours effec-
tive dans son théatre : on s’agite, chez lui, et on parle
beaucoup inutilement. Mais enfin 'action finit toujours
par entrainer I'auteur. Les couplets lyriques sont infini-
ment plus rares chez lui que chez Hugo. — Toutes ces qua-
lités expliquent le succés de Dumas. Elles ont été gitées
chez lui par I'absence de tact et de mesure; jamais il n’est
dans le ton, pour ainsi dire : mais enfin elles sont en lui.

Enfin, I'on peut dire que les drames de Dumas sont
les premiers qui soient vraiment modernes. Victor
Hugo, aprés avoir protesté contre la tragédie classique,
aprés avoir réclamé contre elle tous les droits, n’a guére
usé de ces droits mémes. Le milieu d’Hernani, de Ruy
Blas ne differe pas sensiblement de celui du Cid et de
Don Sanche : et 'on pourrait, a la rigueur, rapprocher
Angelo et Lucréce Borgia de Bajazet : Hugo, comme les
classiques, éloigne son drame de ’époque contemporaine
dans le temps et de ses spectateurs dans le lieu. Dumas,
au contraire, choisit des sujets proches de lui dans le
lieu et dans le temps : Teresa, Antony, Angele, en sont
la preuve. Ainsi Dumas apparait comme ayant combiné
la tentative d’Hugo avec celle de Diderot au siécle pré-
cédent. Il unit la violence outrée, le besoin d’'invention
totale de I'un, avec les intentions moralisatrices et le
désir de réalisme bourgeois de l’autre. Qu’il n’ait pas
réussi tout a fait ce mélange, cela est incontestable. Il
n’en est pas moins vrai qu'il I’a, plus ou moins consciem-
ment, tenté, et qu’il en a donné I'idée et 'exemple.



CHAPITRE XI

LE ROMAN. — 1. LE ROMAN PERSONNEL

Il importe ici de regarder en arriére, et de résumer
rapidement [’histoire antérieure du roman; ou tout au
moins de caractériser nettement le roman des époques
précédentes.

Pourquoi y avait-il eu si peu de romans classiques?
Pourquoi L’ Astrée et La Princesse de Cleves sont-elles des
ceuvres isolées au xvu® siécle, Gil Blas, Manon Lescaut,
Marianne au xvin®? On pecut en donner comme raisons
que du Roman I’Antiquité ne fournissait point de modéles;
que le théitre lui faisait alors une trop forte concurrence.
Mais la vraie raison, c’est que le Roman n’avait pas
encore reconnu sa vraic nature, son objct propre, ses
moyens particuliers. Il se proposait d’imiter la nature,
d’éveiller des scntiments de pitié, de curiosité, d’indi-
gnation, d’horreur; de réaliser la beauté. Mais cela, tous
les genres indistinctement se le proposaient. Il n’avait
pas d’originalité. Et il restait livré a des écrivains
secondaires.

Un changemcnt se produisit, avec l'introduction du
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roman anglais, au milieu du xviue siecle. Et Clarisse
Harlowe inspirant La Nouvelle Héloise, il apparut que
I'objet propre du Roman devait ou pouvait étre I’expres-
sion des sentiments capables de naitre dans un milieu
bourgeois, et le mélange de la pensée a I'intrigue.

L’influence n’en fut pas immédiate; mais certaine,
sourde, continue, elle provoqua, a la fin du xvin® sie-
cle et au début du xixe, une floraison de romans : la
Chaumidre Indienne, Atala, et tous les tomes de M™° de
Genlis et de M™® Cottin; et Corinne, et Delphine, et
Oberman, et Adolphe.

Or quel est le caraclére particulier, nouveau, commun
a La Nouvelle Héloise, a Atala, a Corinne, a Oberman, a
Adolphe? Clest Que ce sont des romans vécus, et de
vraies confessions. Voila en quoi ils different si compléte-
ment de ceux qui les ont précédés, comme Gil Blas et
Marianne, et de ceux mémes qui ont pu les inspirer,
comme Paméla, Clarisse, ou Grandison, ou il n'y a rien
de Richardson. Ils ont un accent lyrique, un accent
épique : ils sont I'expression de I'individualisme, I’exal-
tation de I'individu. Ce sont des romans personnels.

Rerk est personnel, puisque Chateaubriand y expose,
— en les outrant et en les faussant peut-8tre — ses
propres sentiments a I'égard de sa sceur Lucile. — Pour
Corinne et pour Delphine, la question est plus délicate :
il s'agit d’une femme, et nous sommes tenus & plus
d’égards : mais enfin, d’aprés tout ce que nous savons
de M=™¢ de Staél, Corinne, comme on I’a fort bien dit,
est son « idéal »; et « Delphine en est la réalité durant
sa jeunesse ». — Enfin, dans Adolphe, il est trés vraisem-
blable que le personnage d’Ellénore soit fait en trés
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grande partie des traits que Constant voyait en M™® de
Stael.

Et qu’est-ce que René, sinon I'égoisme a la recherche
d’impressions qui le distraient du mécontentement et de
I'ennui de soi? Qu’est-ce qu'Adolphe, sinon I’histoire
d’uue rupture accomplie par le plus abominable égoisme?

Rassemblons les traits communs a ces trois ouvrages :
nous verrons, d’abord, qu’ils ne sont pas des romans
dus a des professionnels du roman ni de la littérature,
mais a des gens du monde, ayant une expérience et une
information étendue. La considération du roman, son
crédit dans le public en est accru. — Puis, nous consta-
terons qu’ils racontent des aventures intérieures, dont
les éléments essentiels sont donnés dés le début. — Enfin
ce sont des romans lyriques, dont Paction s’interrompt
pour offrir matiére au poéte a intervenir, a s’exclamer,
a oublier son sujet. — Je dis poéte : car il n’y a pas de
différence entre ces auteurs de romans personnels, et
les poétes lyriques. Ou plutét ceux-la préparaient ceux-
ci. C’est une loi de la littérature et de I’art, comme de
la nature, que de ne pas vouloir de double emploi.
Le roman personnel n’est qu'une préparation a Fexplo-
sion ou a P’épanouissement du lyrisme. Et c’est pour-
quoi, dés que le poéte s’est manifesté lui-méme dans ses
vers, le roman a pris une autre direction : il est devenu
historique.



CHAPITRE XII
LE ROMAN. — II. LE ROMAN HISTORIQUE

Si le Iyrisme est I’élément essentiel de la définition
du Romantisme, il n’en est pas le seul, et nous avons eu
déja 'occasion d’en signaler deux autres : I'imitation de
la littérature étrangere, et la recherche du fait caracté-
ristique, de I'accent local particulier. On pourrait en
ajouter un troisi¢me, qui est la curiosité du Passé.

Or parmi les écrivains étrangers, il y en avait un, vers
1820, dont la popularité n’était pas moins grande en
France qu'en Angleterre méme, et dont les ceuvres, par
une singuli¢re coincidence, réalisaient, dans ce qu’elle
avait de plus supérﬁciel, mais aussi de plus séduisant,
la triple aspiration du Romantisme vers la poésie du
Passé, I'expression du fait caractéristique, anecdotique,
et la liberté de se représenter le Passé : je veux parler
de 'auteur de Quentin Durward et d’Ivanhoé,de La Prison
d'Edimbourg et des Puritains. On ne peut pas dire qu’il
ait créé le roman historique, si Courtil de Sandras,
Prévost, et avant eux La Calprenéde, avaient chez nous
composé des romans dont I’histoire est le cadre, le décor,
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ou la toile de fond. Mais il I'avait renouvelé, en y intro-
duisant un degré de fidélité d’abord, puis une vérité de
meeurs, que l'on ne connaissait pas, et en déplacant
ainsi le centre de l'intérét. Tandis en effet que les pas-
sions privées, et notamment I'amour, étaient avant lui
le ressort essentiel et faisaient le principal intérét des
romans historiques, il avait mis au contraire au premier
plan les passions historiques, si je puis dire, ct vérita-
blement subordonné tout le reste, comme Chateaubriand
dans ses Martyrs, ou Augustin Thierry dans ses Lettres
ou su Conquéte, a la fidélité de la restauration ou de la
restitution du Passé.

Ivanhoé a l'intention de nous mettre sous les yeux
des Saxons et des Normands, de nous donner une juste
idée des Croisades, du contact établi par elles entre les
Chrétiens et les Infideles, des ordres militaires, et de
I'état d’ame créé par ce mélange de races et de senti-
ments. Quentin Durward montre les Ecossais au service
de la France, Louis XI, la Féodalité. Voila ce que
Walter Scott a voulu peindre. Et aprés tout on ne peut
pas dire qu’il y ait si mal réussi. Inférieurs 2 d’autres
égards, ses romans sont de bons romans, pour la vérité
relative de la coulcur, pour le choix et le souci du détail,
pour tout ce qu'il y a cn eux d’extérieur. Ils valent les
drames historiques de Shakespeare; et le sombre fana-
tisme des Puritains, I'imprudente légéreté de la race
des Stuarts, les mceurs héroiques de I’Ecosse, n’ont pas
eu de peintre plus habile, ni de plus ingénieux, que lui.
Il n’est donc pas étonnant qu’il ait fait la fortune qu’il a
faite, et I'on peut dire que ce fut a son exemple qu’est du,
de 1820 a 1830, le débordement du Roman historique.
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On les compte par douzaines : ceux du vicomte
d’Arlincourt : Lascaris (1825), Les Deuxr Fous (1825),
Gilles de Bretagne (1828); et ceux de M™® de Genlis, et
tant d’autres, qui chacun comprennent un nombre infini
de tomes!

De tant de romans, les seuls qui méritent d'dtre
nommés et sur lesquels je crois devoir insister sont le
Cing-Mars de Vigny (1826), la Chronique de Charles IX
de Mérimée (1829), et Notre-Dame de Paris de Hugo
(1831). Essayons de nous rendre compte de ce que sont
ces livres.

Cing-Mars, le plus grand succes de Vigny, est une
ceuvre intelligente, mais singuliérement discutable. Le
style est noble, les jolies pages y abondent, les idées
n’y font point défaut. Mais quelle en est la valeur histo-
rique, et la valeur d’art? — On peut dire, d’'un mot, qu’elles
se mélent 'une a lautre. C’est qu’au lieu de mettre,
comme Walter Scott, les personnages historiques au
second plan, Vigny les met au premier plan; et s’il a
bien vu quclques traits en effet de Louis XIII, de Riche-
lieu, de Cing-Mars; s’il a bien vau que Richelieu, en
abattant le pouvoir de la noblesse, avait en définitive
causé un préjudice a la Royauté; en insistant comme
il I'a fait sur Richelieu et son ceuvre, il nous a donné le
droit de lui demander compte de toutes ses inexacti-
tudes, les moindres et les plus grandes : il se présente
comme un historien, et nous sommes portés ainsi a le
juger comme tel, a le critiquer comme tel.

Voici, parmi les plus inoffensives, un exemple de ce
genre d’inexactitudes. Dans le chapitre xx, La Lecture,
Vigny imagine de réunir chez Marion Delorme, outre

v, 17
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ses courtisans ordinaires, Corneille, Moliere et Milton.
Ce dernier lit un fragment du Paradis Perdu. Corneille
et Moliére sont dans l'assemblée les seuls qui com-
prennent et admirent. Et Corneille dit a Milton :

Ecoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente, ne I'espérez
pas d’un aussi bel ouvrage. La poésie pure est sentie par bien
peu d’dmes; il faut, pour le vulgaire des hommes, qu’elle s’allie a
I'intérét presque physique du drame. J’avais été tenté de faire un
poéme de Polyeucte: mais je couperai ce sujet : j'en retrancherai
les cieux, et ce ne sera qu’une tragédie.

On voit I'abus, et, si j'ose ‘dire, la perfidie. Ou finit
la vérité ? Ou commence le mensonge ? Milton en effet,
— comme Vigny a soin de l'indiquer en note — passa
a Paris en 1642, en retournant d’Italie en Angleterre.
Corneille était a Paris, et Moliere également : et il est
fort possible que ces trois personnages se soient ren-
contrés chez Marion. Il est fort possible également que
Corneille et Moliére aient été seuls 4 prendre intérét a
une lecture de Milton. Mais enfin, ou Corneille a tenu le
langage qu’on lui préte, ou bien, s'il ne I'a pas tenu, de
quel droit le lui préte-t-on ? — L’histoire ne sert donc
vraiment ici qu’a authentiquer le mensonge. Quelle est
donc l'utilité d’en user? Des lors, le roman historique
apparait comme un genre bitard, c’est pour lui un commen-
cement de condamnation.

Il y a peut-étre un moyen de tourner la difficulté. 11
y en a méme plusieurs. — Le premier consiste a reculer
les événements dans le lointain, presque dans la
légende : et c’est ce qu’ont fait Racine et Shakespeare,
en empruntant leurs sujets au passé, mais non pas aux
périodes proprement historiques. — Le second, c’est
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de ne pas viser a remplacer I’historien, mais a le com-
pléter, a dire ce qu’il ne nous dit pas, a ressaisir, pour
ainsi parler, les intervalles privés dans la vie d’un
Cromwell ou d’un Richelieu, a en faire la psychologie.
— Enfin, en dernier lieu, on peut, comme Walter Scott,
ne prendre dans l'histoire que le cadre, et les person-
nages secondaires.

Cest ce que fit Mérimée, en 1829, dans sa Chronique
du régne de Charles IX, moins connue aujourd’hui pour
elle-méme, que pour avoir inspiré Le Pré-auz-Clercs et
Les Huguenots.

Voici la déclaration que formule la Préface :

Je n’aime dans l'histoire que les anecdotes, et parmi les anec-
dotes, je préfére celles ou j'imagine trouver une peinture vraie
des mceurs et des caractéres a une époque donnée. Ce goit n'est
pas trés noble; mais, je 'avoue 2 ma honte, je donnerais volon-
tiers Thucydide pour des mémoires authentiques d’Aspasie ou
d'un esclave de Périclés; car les mémoires, qui sont des causeries

familieres de I'auteur avec son lecteur, fournissent seuls ces por-
traits de ’homme qui m’amusent et qui m’intéressent,

On voit ici reparaitre a plein le caractére personnel
du Romantisme; Mérimée se propose de nous repré-
senter les choses, non telles qu’elles furent, mais telles
quil les a senties. On y voit aussi cette affectation
dimmoralité caractéristique du dandysme romantique :
les « mémoires d’Aspasie » plairaient fort 3 Mérimée;
et la-dessus il cite une anecdote gaillarde qu’il trouve
dans ’Estoille....

Quant au récit lui-méme, il a le double avantage de
ne pas rouler sur des personnages historiques, tels que
Charles IX et Coligny, et de se borner a les évoquer;
et d'¢tre placé dans un temps sensiblement plus éloigné
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du nétre que I'époque de Corneille. — Je n’insiste pas,
du reste, car le véritable Mérimée cst ailleurs.

Aussi bien ce double avantage, de l'invention des per-
sonnages essentiels, et de I'éloignement dans le temps,
se retrouve-t-il bien plus évident encore dans Notre-
Dame de Paris (1831). Ce n’est pas le premier roman
de Hugo, puisque Han d’Islande et Bug Jargal I'ont
précédé : mais nous pouvons les négliger, et considérer
Notre-Dame comme sa premiére ceuvre en prose.

Comme l'indique le titre, c’est la cathédrale gothique,
qui est le centre de sa composition; et c’est comme 2
son ombre que tout le roman se développe. Il y avait la
une idée ingénieuse et féconde, si les monuments de
I'art et de la religion sont peut-&tre les plus sirs
témoins de l'esprit; si le Parthénon, le Colisée,
I’Alhambra, retiennent dans leurs ruines le meilleur de
la race qui les éleva.

Ce n’est pas non plus une idée médiocrement heu-
reuse, pour méler le romanesque a.l'historique, que
d’avoir rendu amoureux d’Esmeralda Pheebus de Cha-
teaupers, un grand seigneur, Gringoire le poéte, Claude
Frollo, un prétre, et Quasimodo, le monstre ou le
paria, c’est-a-dire trois personnages choisis comme repré-
sentants des diverses parties de la société du temps.

Enfin il y a ici, ce qu’on ne trouve a aucun degré dans
Mérimée, et ce qui est mal rendu dans Vigny, une idée
assez philosophique peut-étre du pouvoir de la Destinée.

Ajoutons la merveilleuse convenance du style. Et
nous comprendrons que, quelques justes critiques qu’on
adresse a Notre-Dame de Paris, ce roman subsiste
encore comme une grande ceuvre littéraire.
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Il n’y en a pas, non plus, de plus romantique, en qui

; se vérifient mieox tous les caractéres du Romantisme :

'inspiration personnelle, outrance des passions et du

style, curiosité du passé, recherche du caractére et de
la couleur locale.

Mais peut-&tre pour tout cela Notre-Dame sort-elle des
conditions du roman. Et en effet, le moment approchait,
oii on allait renoncer au roman historique, ou du moins
dégager de sa définition ce qu’il contenait en puissance
et comme aspiration. En tant qu’il avait pour objet de
représenter la diversité des époques, la peinture et
l'histoire allaient le suppléer : Delacroix ou Dela-
roche, Thierry, Guizot, Michelet allaient le rendre
inutile. — En tant qu’il n’avait pour objet que de
satisfaire a la curiosité du vulgaire, les imitateurs de
Mérimée surtout allaient le développer, et en le déve-
loppant le compromettre : Alexandre Dumas allait écrire
Les Trois Mousquetaires, et La Dame de Montsoreau.
Non qu’on doive dédaigner ces romans : ils sont amu-
sants, d'une grande fécondité d’invention, et ils témoi-
gnent de certaines qualités littéraires. Mais ce sont des
romans industriels; on ne voit pas de raisons au choix
des sujets; ils contiennent trop d’invraisemblances.

Ils n’en allaient pas moins contribuer eux aussi, pour
leur part, a une derniére transformation du roman, en
aidant le roman naturaliste a se dégager. Du drame, du
roman historiques, il ressortait que tout sujet a sa raison
d'étre, et que tout détail a son prix. Le réalisme pouvait
venir.
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CHAPITRE 1
GEORGE SAND

Tandis que le succés du roman historique, entre 1825
et 1830, acheminait le Romantisme lui-méme vers la
véritable définition de son genre comme reproduction
ct imitation de la vie, une autre forme du roman sc
développait concurremment qui tendait au méme but par
des chemins différents. C’est le roman romanesque ou
idéaliste, qui procédait du roman de Prévost, de La
Nouvelle Héloise et des romans de M™° de Staél, et dont
I'euvre de George Sand demeure le principal témoi-
gnage.

On connait les origines et les débuts de George Sand.
Arriére-petite-fille du maréchal de Saxe, petite-fille de-
Dupin de Francueil, Aurore Dupin était née peuple par
sa mere, une modiste que Maurice Dupin avait épousée
contre le gré de sa famille. Il ne faut pas oublier ce
mélange de sangs différents, car George Sand a toujours
retenn quelque chose de sa double origine. Elevée partie
au Couvent des Dames Anglaises, partie a Nohant chez
sa grand’'mére, dans ce Berry qu’elle devait si amoureu-



266 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANGAISE

sement décrire, elle avait dix-huit ans quand on la maria
au baron du Devant, gentilhomme campagnard, grand
chasseur, un peu épais, bonhomme au demeurant, que
sa femme nous a dépeint sous les traits d’une vraie
brute, dans le personnage du colonel Delmas, d’/ndiana.
Ce ménage dura huit ou dix ans. Puis, un beau jour, on
ne sait trop pourquoi, I'accord se rompit et elle partit
pour Paris, ou elle tomba dans les bras de Sandeau. Se
découvrant alors un talent d’écrire qu’elle ne se soup-
connait pas, elle publia Jndiana (1831). Comme elle a
vécu vieille et que sa vieillesse n’a pas manqué de
dignité, que certaines gens vivent encore qui l'ont
connue, on lui a pardonné bien des choses. Il est difficile
pourtant de ne pas dire qu'elle a donné d’étranges
exemples et que l'irrégularité de ses mceurs se refléte
dans son ceuvre.

Quant aux qualités que révélaient ses premiers
romans, on y remarquait surtout un don naturel du
style, une propriété aisée de I'expression, une limpidité,
une abondance, une facilité lamartiniennes et un charme
berceur, qui rappelaient également I'auteur des Médita-
tions et peut-8tre aussi celui de L’Astrée.

Elle a beaucoup écrit pendant plus de quarante ans.

*Son ceuvre peut se diviser en :

Romans lyriques : /ndiana, Valentine, Lelia, Jacques,
Mauprat (1831-36).

Romans socialistes, écrits sous la double influence de
Lamennais et de Leroux, de 1837 4 1848 : Consuelo, Le
Meunier d’ Angibault, etc.

Romans de la vie réelle : Jean de la Roche, Le Marquis
de Villemer (1852-72).
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On pourrait introduire deux divisions encore :

Romans chrétiens (1836-38) : Les sept cordes de la lyre,
Spiridion, ete.

Romans champétres : La Mare au Diable, La Petite
Fadette, Francois le Champi (1848-1852).

Si nous essayons de prendre de son ceuvre une vue
d’ensemble, il n’y a rien de plus facile et de plus net.
Partie de I'expression de ses aspirations personnelles,
George Sand restreint de plus en plus dans ses romans
la place du Moi : et elle aboutit a ce qu’il y a de plus
impersonnel. A cet égard, son ceuvre est un document
toujours curieux.

Vivra-t-elle d’'une autre maniére? )

Pour répondre a cette question, essayons de voir les
qualités qu'on y peut louer. Prenons Valentine (1832),
et Le Marquis de Villemer (1860). Valentine est le roman
de la grande dame mal mariée, amoureuse au-dessous de
sacondition; Le Marquis est le roman inverse, celui de
linstitutrice ou de la dame de compagnie amoureuse
au-dessus de sa condition. Ce qu’ils ont de nouveau, ce
n'est pas d’étre des romans d’amour, ni de proclamer le
droit divin de la passion : car les romans de Prévost et
La Nouvelle Héloise’avaient proclamé depuis longtemps.
le vais plus loin, et si I'amour ainsi concu rencontre des
obstacles dans la société, il en rencontrait de méme
dans Delphine et dans Corinne, qui, pour étre moins
bien écrits, n’en étaient pas moins profonds! Peut-étre
les romans de George Sand ont-ils, dans I'accent,
quelque chose de plus révolutionnaire, de plus révolté.
—On y loue encore le sentiment de la nature. Et assu-
rment George Sand, dans ses descriptions fraiches ou



268 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANCAISE

grandioses, se révéle comme un peintre de paysage.
Mais Rousseau, Bernardin, Chateaubriand, avaient
décrit avant elle, souvent avec plus d’émotion, toujours
avec un vocabulaire, une palette, plus riche. — Et enfin,
si ses héros sont bourgeois, tout cela était fait avant
elle.... La est la raison de I'oubli relatif dans lequel elle
est tombée, et dont sans doute clle ne se relévera pas.

Mais elle n’en a pas moins exercé une importante
influence. Elle a d’abord attiré l’attention de ses
lecteurs sur certains problemes dont la littérature
n’avait pas encore marqué la gravité : notamment sur
la question du mariage, et sur cclle de la propriété.
Son socialisme est rudimentaire, vague, parfois géné-
reux. Mais ses attaques contre le mariage et la famille
telle que la maintenait le Code Civil ont eu plus de
portée. On s’est demandé dés lors si la Révolution avait
bien produit, dans l'ordre social, tous ses résultats,
parallelement a ceux qu’elle avait produits dans I'ordre
politique. Elle a idéalisé l'esprit de révolte; elle a
auréolé de romanesque les appétits.

Mais par la ses romans contribuaient, en méme temps,
a ramener la littérature a son ancienne notion, a son
ancienne mission sociale. Ils la détournaient de « I’art
pour l’art », de I'individualisme. C’était, en ce sens, une
influence heureuse. George Sand elle-mé&me I’'a-t-elle
voulu? en a-t-elle eu vraiment conscience? On en peut
douter. Elle n’a pas eu d’intention délibérée de penseur
ni d’artiste.



CHAPITRE 11

HONORE DE BALZAC

Le roman, aux mains de George Sand, aprés avoir
débuté par n’étre qu’une confession lyrique, tendait,
sous I’action de sa loi intérieure, a devenir une imitation
ou une reproduction de la vie. La transformation s’achéve
en Balzac, dans sa Comédie humaine.

Né i Tours, le 16 mai 1799, mort le 18 aout 1850 a
Paris, Balzac ne présente ni par son ascendance, ni par
son éducation, ni par sa vie, rien de bien particulier.
Il a vécu comme tout le monde, comme tous les
hommes de son temps, tourmenté comme eux par des
préoccupations d’argent, mélé comme eux aux batailles
littéraires, avide ou passionné de réclame, sans que
cela le distingue beaucoup de Victor Hugo ou de
George Sand. C’est donc en son ceuvre qu’il faut le
chercher plus que dans les diverses études et biogra-
phies qu’on a publiées sur lui.

Il apparait d’abord comme un romantique : nul n’a eu
I'imagination plus forte, on peut méme dire plus extra-
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vagante, quand on songe a la manitre dont ses person-
nages font fortune, au rdle que la police joue dans ses
intrigues, a la violence des passions dont sont animés
certains de ses héros, trés analogues a ceux de Corneille
ou de Shakespeare. Autant d’ailleurs que Hugo lui-
méme, il a eu le goit du grandiose et de I'invraisem-
blable : ses personnages sont des étres d’exception,
uniques en leur espéce. Et depuis lui, dans la vic réelle,
si nous avons rencontré des hommes ou des femmes qui
paraissent échappés de ses romans, c’est lui qui les a
fagonnés, comme la race des Saint-Preux s’est multipliée
aprés Rousseau, celle des Werther aprés Geethe, celle
des Indiana aprés George Sand. O nature, 6 Myron, qui
de vous deux a imité I'autre? C’est véritablement la vie
qui a imité Balzac; et a ce titre il constitue un des
plus mémorables exemples qu’il y ait de I'influence
de la littérature sur les mceurs.

Mais ce qui est vrai, c’est que, si la conception de
Part ne differe pas chez lui sensiblement de celle du
Romantisme, ’exécution chez lui est réaliste et natura-
liste, comme elle I'est chez ces Flamands dont ses pages
rappellent si souvent les toiles, les Van Eyck et les
Memling, les Rubens et les Jordaens. Allez seulement
au Louvre, ol cependant ils sont assez mal représentés,
et une fois avertis, vous verrez en quoi consiste la vraie
nature du génie de Balzac. Vous verrez dans ses con-
ceptions l'invraisemblance initiale, les artifices dont il
use pour suppléer a la légereté et a I'insuffisance de 1'ob-
servation. Tout cela est bien d’'un romantique. Et vous
verrez que l’exécution est bien d’un réaliste, d’un
naturaliste, par sa minutie, par sa largeur, par l'accu-
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mulation des détails, par le sentiment de la vie....
Regardons cela d’un peu plus prés, et rendons-nous
compte de cette exécution.
Son grand maitre a été Walter Scott : et a ce propos
il est bon de se rappeler I’éloge qu'il en a fait dans sa
Comédie Humaine :

Walter Scott, ce trouveur (trouvére) moderne, imprimait une
alluire gigantesque 4 un genre de composition injustement appelé
secondaire. N’est-il pas vraiment plus difficile de faire concur-
rence a I'Etat civil..., que de mettre en ordre les faits 2 peu prés
les mémes chez toutes les nations...? Walter Scott élevait a la
valeur philosophique de I'histoire le roman..., il y réunissait a la
fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description;
il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de
I'épopée....

(dvant-propos de la Comédie humaine.)

Zola, qui n’a peut-tre jamais lu Walter Scott, peut
s'étonner de cet éloge; mais nous, qui savons le role du
roman historique, nous comprenons Balzac.

Ce qu’il a surtout admiré et imité, ce sont les moyens
dont Walter Scott a usé pour reconstituer les milieux,
qui font les trois quarts des personnages : mobiliers et
costumes, détails locaux, traits de meeurs, descrip-
tions des lieux, généalogie des personnages. Lisez
la-dessus Eugénie Grandet, Les Chouans, le Ménage de
garcon, et rendez-vous compte, je ne dis pas de la vérité,
mais du degré de vie que tous ces détails communiquent
aun personnage comme le pére Grandet. On a dit qu’un
Paysage était un état d’dme : en tout cas un mobilier ou
un costume sont caractéristiques d’un personnage,
comme la coquille I'est de I’animal : ils révélent, ils
trahissent; quand ils ne nous sont pas un moyen
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d’atteindre au fond de son dme, ils expriment encore
en (onction de la société de son temps.

Aussi, comme de ceux de Walter Scott, peut-on dire
des romans de Balzac que ce sont des romans histo-
riques. Les policiers de I’Empire revivent dans Urne
ténébreuse affaire; les soudards de la Restauration dans
le Ménage de gargon; et les bourgeois de Juillet dans
César Birotteau. Jamais représentants ou témoins
historiques n’ont été peints.avec une telle fidélité; et,
en liant leur histoire particuli¢re, par d’imperceptibles
rappels, a celle de la société de leur temps, Balzac les
a dlevés a la dignité de types généraux tout a fait
comparables a ceux que Fielding nous a légués de
I’Angleterre du xvin® siécle, et Saint-Simon de Ia
France du xvne siécle.

C’est ce qui lui a permis de renouveler aussi la pein-
ture des passions générales, et de nous donner de 'amour
sénile dans la Cousine Bette, de I'avarice dans Eugénie
Grandet, de 'ambition dans le Pére Goriot, du besoin
de paraitre dans César Birotteau, de I'avidité dans le
Cousin Pons, des représentations a la vigueur desquelles
sont comparables les peintures des Moli¢re et celles de
Shakespeare.

Il a fait plus, et c’est peut-étre en cela qu’il est réa-
liste surtout : il a posé la question d’argent; et par la
il s’est trouvé amené a décrire une foule de choses que
ses prédécesseurs avaient éliminées comme insignifiantes
ou ignobles, ce qui produisait une altération de la réalité.
Avec I'argent, ce sont les moyens de le perdre, et les
fagons de se le procurer, qui entrent dans le roman.
L’argent devient capable, a lui tout seul, de défrayer
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I'intérét. Combien de millions Grandet entassera-t-il
donc? César Birotteau fera-t-il fortune? Ces questions
prennent la place de I'éternelle question de l'amour.
Pour conquérir une grosse fortune, il faut développer
autant d’activité, d'intelligence, de vertu, que pour con-
quérir une femme. Mais surtout, avec combien de gens,
et de quelle diversité de conditions, ne faut-il pas qu’on
entre en rapports! Combien de ressorts ne faut-il pas faire
jouer! Et, si on peut comparer la circulation perpétuelle
de I'argent dans le corps social a celle du sang dans nos
veines, les mémoires d’une piéce de cent sous deviennent
ceux d’une exploration de la société tout entiere. —
Réalistes en ce sens, par la place qu'y occupe I’étude
de la plus concréte des réalités, les romans de Balzac
le sont donc encore par les conséquences qui résultent
de cette étude méme. Qui veut traiter de l'argent, la
nécessité mcme du sujet exige de lui qu’il connaisse un
peu la pratique de tous les métiers, de toutes les
industries, le monde des affaires, de la politique; il lui
faut des notaires et des banquiers, des huissiers, des
avoués, des usuriers; il doit savoir quelles spéculations
Pon peut faire sur les grains, et quelles sur les suifs;
les ressources que la loi méme offre pour la tourner, etc.

Le roman de Balzac pénétre donc par la & une pro-
fondeur ou personne n’avait atteint avant lui. Le roman
avant lui ne retenait que la figure des choses : Balzac lui
donne comme domaine I'anatomie, la physiologie, la patho-
logie. Que d’ailleurs sa physiologie soit de qualité. dou-
teuse, ce n’est pas la le point : elle est de la physiologie.

Mais on peut aller plus loin encore; il faut aller plus
loin, et parler de la valeur scientifique de ses romans :

v. 18
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La société ne fait-elle pas de ’homme, suivant les milieux od
son action se déploie, autant.d’hommes différents quil y a de
variétés en zoologie?... Il a donc existé, il existera donc de tout
temps des espéces sociales comme il y a des espéces zoolo-
giques....

(Avant-propos de la Comédie humaine.)

Son observation est minutieuse et totale, objective et

désintéressée, physiologique et pathologique. Et cest |

ce qui peut, en quelque maniére, sauver ses romans du
reproche d’immoralité : ils sont immoraux comme
I'expérience peut I'dtre ou le paraitre. I1 s’est efforcé
de classer les individus selon les diversités imprimées
en eux par leur milieu. C’est également ce que voulait
faire Sainte-Beuve, lorsqu’il distinguait les écrivains en
« familles » d’esprits.

On lui a fait d’autres reproches : on a critiqué son
style, et sa conception méme de la vie. Il ne faut pas
attribuer grande importance au premier. Evidemment le
style de Balzac est souvent improvisé, emphatique,
impropre. Mais a peine s’en apergoit-on. Il est vivant;
or la vie n’est pas toujours belle; elle dérange les lignes;
elle participe souvent de la vulgarité de ceux qu’elle met
en scéne; et cette vulgarité se communique au style de
l’auteur. Par cela méme donc que Balzac a eu I'ambition
de peindre non une vie choisie, épurée, atténuée, mais
la vie, son style n’est pas classique.

Contre le second reproche Balzac a protesté. Mais sa
protestation s’accorde assez mal avec ses Contes drola-
tiques; avec cette fievre d’inspiration, d’exaltation con-
tinue, qui Ote a son art la sérénité; avec son tempéra-
ment éminemment sensuel. Ajoutons ceci, que l'on
trouve chez Balzac une intensification trop compléte
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dans la maniére de traiter '’homme en animal. Son
naturalisme est trop peu corrigé par la sympathie : les
personnages qu’il semble aimer, sur lesquels il semble
s'attendrir, sont trop peu nombreux. En général, il
manie tous ses sujets comme des sujets de laboratoire;
ses analyses, ses dissections, en font évanouir le charme;
il manque enfin de délicatesse, de naiveté.

Notons enfin un dernier défaut : le charlatanisme; et
c'est ce qui ne permet pas de le mettre au rang des Sha-
kespeare et des Moliere. 11 surfait I'intérét de ses person-
nages; il se décerne a lui-mé&me des brevets de supério-
rité, il a I'air d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en sait....

Mais ces défauts paraissent bien peu importants, aupres
des mérites de Balzac; aupres de ce don extraordinaire,
de ce sens de la vie, par lequel il fait, comme il I'a dit,
« concurrence a I’Etat-Civil », animant ses Crevel, ses
Birotteau, ses Goriot, et en général ses imbéciles, ses
maniaques, ses passionnés, ses monstres, d’une force
vitale incomparable; auprés de sa peinture de la vie de
son temps, si compléte; aupres enfin de la formule qu’il
a donnée a la notion du roman : il a vraiment fixé le
genre; et ses successeurs, les Feuillet, les Zola, les
Bourget, n’auront aucune qualité dont le germe ne soit
en lui; il en a épuisé les formes : historique, person-
nelle, psychologique, sociologique, judiciaire; il en a
défini les conditions : une aventure de la vie commune,
tendant a l'établissement d’une vérité humaine, par la
représentation des meeurs; la liaison d’'une monographie
2 un ensemble; la subordination de Partiste a son objet.



CHAPITRE III

STENDHAL

Né en 1783, mort en 1842, I’ceuvre de Stendhal était
presque compléte quand Balzac et George Sand écri-
vaient. Mais son action a été postérieure : son opposition
au Romantisme n’a été efficace qu’aprés I’épanouissement
du Romantisme. '

Sa personne est assez singuliére : il n’est pas homme
de lettres de profession. Sa famille était de bonne bour-
geoisie. De bonne heure il perdit sa mére, et dés lors
se développa entre lui et son pére une hostilité, puis
une haine violente, acharnée. Il se prépare a I’Ecole
Polytechnique, et il échoue au concours. La famille
Daru était alliée a la sienne. Les Daru, déja influents,
chargés de I'intendance dans les armées d’Italie, 'emme-
nent en Italie. Il s’engage au 6° Dragons, est lieutenant
en 1801, et en cette qualité tient garnison a Milan durant
trois ans. Puis il donne sa démission, revient a Grenoble,
s’amourache d’une actrice, entre dans une maison de
commerce; et, grice aux Daru encore, devient commis-
saire-adjoint dans le service de I'Intendance. Il fait en
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cette qualité les campagnes d'léna, de Friedland, de
Wagram, et la campagne de Russie. En 1814, il va
s’établir a Milan, jusqu’en 1817.

Telle est la premiére partie de savie : elle est, on le
voit, assez extraordinaire, assez accidentée. Sa formation
n’est pas moins étrange. Treés sensuel, il est séduit par
I'ltalie. Intellectuellement, il est et restera le fils du
xvirt® siécle. 11 ne subit en aucune maniére I'influence de
Chateaubriand ni de M=¢ de Staél : mais il subit celle
d’'Helvetius, celle de Marivaux, celle de Destutt de Tracy.
Ajoutez a ces traits une fureur anticléricale analogue a
celle de P.-L. Courier ou de Béranger; et enfin de
grandes prétentions a tout : a I’élégance, a I'esprit, a la
hardiesse, a l'originalité. A coété de ses prétentions a
paraitre homme du monde accompli, il affecte le mépris
des conventions et des préjugés mondains ; il est cynique;
et il est mystificateur.

Tous ces traits se trouvent dans son livre De I'Amour
(1822), dont on connait aujourd’hui un passage a peine,
sur la « civilisation ». Stendhal y expose, trés pédantes-
quement, qu’on préteace qu’on aime des qualités qui ne
sont pas en lui; et qu'on y aime surtout ce qu’on y met
soi-méme. Il y affecte volontiers la profondeur, et il y
donne dans 'impiété facile, ou méme dans le cynisme.
Ce livre est un fouillis. On y apercoit cependant deux
indications intéressantes. D’abord une nouveauté d’au-
tant plus frappante qu’elle est en opposition avec le
Romantisme : le livre est un essai psychologique destiné
a discerner et a marquer les nuances de I’amour. Or
l'amour romantique ne comportait guére de nuances, ni
de diversité. Les héros de Hugo, de Dumas, de George
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Sand, aiment tous de la méme facon; et leur passion est
identique, dans son développement, son expression, sa
fin. C’est un coup de foudre au début, ce sont de grands
éclats ensuite, et c’est enfin, aprés I'immanquable tra-
hison, le suicide ou le meurtre. Les valets aiment comme
leurs maitres, et s’expriment comme eux lorsqu’ils
aiment. Les distinctions et les nuances selon Marivaux
et Racine étaient bien oubliées! — Stendhal s’est rendu
compte que, sous le nom d’amour, on enveloppait des
sentiments infiniment nombreux et divers. Il revient
ainsi a la tradition de justesse et de finesse de l'age
classique. — En outre, ses voyages ’avaient mis 2 méme
d’observer la diversité que mettent dans 'amour les
différences ethniques.

Enfin, certaines de ses observations sont ingénieuses,
spirituelles, voisines méme parfois de la profondeur, et
elles I'apparentent 2 Chamfort et a Rivarol. — D’ailleurs
il n’y a pas dans son livre le moindre sentiment de I’art :
ni composition, ni style.

On est assez étonné dans ces conditions qu’il ait uu
moment tourné au Romantisme, en écrivant son Racine
et Shakespeare. Sa définition du Romantisme, nous
I’avons vu, est bien incompléte; elle est méme dange-
reuse a la cause qu'elle prétend servir; car en présentant
comme romantique ce qui plait 4 une époque donnée, et
a elle seule, elle semble indiquer que le Romantisme est
indifférent a I'éternelle beauté. Il ne séjourne pas long-
temps, d’ailleurs, dans la nouvelle école, qui lui parut
bien vite trop catholique et trop mystique : son anticlé-
ricalisme augmente. Il appelle bientét Vigny un « niais

solennel », et Hugo un « énerguméne ».
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En 1831, il publie son roman : Le Rouge et le Noir.
On a disputé sur le sens de ce titre : signifierait-il que
Stendhal croit que les jeux du hasard gouvernent les
événements du monde® Mais non : car son roman n’est
qu'une glorification de la volonté. — Marque-t-il une
opposition entre 'idée révolutionnaire et 1'idée cléricale?
Peut-8tre. — Le sujet a été fourni a I'auteur par un
procés qui émut le Dauphiné en 1828 : un séminaristc,
épris d’'une dame, et jaloux, avait voulu la tuer en pleine
église; il I’avait blessée; et il avait été condamné a
mort et exécuté.

Analysons le livre de plus prés. II comporte trois
tableaux : Verriére; le séminaire de Grenoble; le milieu
ultra-royaliste de Paris; — trois personnages principaux :
Julien Sorel, M™¢ de Rénal, M!® de La Mole. M™¢ de
Rénal est de ces trois personnages le plus intéressant :
mariée sans amour, elle a vécu quelques années dans la
somnolence de sa petite ville, lorsque I'apparition de
I'amour vient bouleverser sa vie; M!" de La Mole est
moins vivante et moins originale. Trés froide, trés belle,
trés courtisée, trés caustique, elle va choisir pour amant
le secrétaire de son pére, qui ne se recommande a elle
que par son mépris plébéien pour les gens qu’il sert.
Julien Sorel est un jeune homme parti du dernier éche-
lon de la société, dégrossi par I'éducation, et fasciné par
le personnage déjua légendaire de Napoléon : il cultive
en lui-méme la volonté, pour devenir son propre maitre
et le maitre des autres.

On distingue dans ce roman trois théories : sur la
religion, sur P’aristocratie et la démocratie, sur I’lhomme.
Stendhal affirme que toute religion déprime et débilite
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les esprits et les volontés; que les résultats sociaux de
I'ceuvre révolutionnaire commencent a peine a se faire
sentir, a I’époque ou il écrit, et qu’ils éclateront de plus
en plus, sous la forme d’un conflit entre ’aristocratie de
la richesse ou du nom, et les plébéiens ambitieux et bien
armés pour la lutte; enfin, ce que Stendhal admire dans
I’homme, c’est la force aveugle, brutale, de la passion et
de I'instinct.

Ces nouveautés étonnerent les contemporains, sans les
satisfaire. D’autant plus que la valeur littéraire du roman
était bien médiocre. L’intrigue est mélodramatique et
haineuse; tout y est « truqué » ; Stendhal observe finement
les détails; il est peu capable de créer un ensemble,
d’enchainer un récit. La passion anticléricale et plébéienne
y est choquante. Son intérét est surtout historique, docu-
mentaire. Ce roman, et le personnage de Julien Sorel,
peignent avec précision toute une classe d’hommes, sous
la Restauration, qui, craignant un arrét ou un échec de
la Révolution, souffrant de leur déclassement, se mirent
a hair durement la noblesse et le clergé.

C’est l]a méme théorie dangereuse de l’énergie a
outrance, la méme apologie des passions fortes, c’est-
a-dire du plaisir sans restriction, que Stendhal soutient
dans ses nouvelles, telles que La Duchesse de Palliano.
Il met pourtant une sourdine a son enthousiasme dans
La Chartreuse de Parme (1839), ou il semble avoir voulu
peindre des passions moyennes. Il y décrit avec beau-
coup de vie les mceurs des petites cours italiennes. Ses
personnages sont-ils vraiment italiens? Peu importe, au
fond. — C’est un livre composé, qui a en outre, comme |'a
vu Balzac, le mérite d'appartenir a lalittérature d’idées.
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Ce devait étre son dernier ouvrage. Il mourut a Paris,
en 1842. Et sa mort passa inapercue. Ses ouvrages
d'ailleurs n’avaient pas fait grand bruit.

C’était un talent fragmentaire, a vues parfois profondes,
au regard aigu et pénétrant, mais sans vigueur de syn-
thése, sans faculté de composition et d’unification. Si
l'on ajoute a cela 'affectation incessante de supériorité a
I'égard de son lecteur, et si 'on se rappelle qu’en fait ce
théoricien farouche de I’énergie n’eut jamais qu'une vie
terne; que cet admirateur de Napoléon passa de la cava-
lerie a I'intendance; que cet indépendant sollicita du
gouvernement royal un consulat a Civita-Vecchia; on
verra entre sa vie et son ceuvre une contradiction révé-
latrice : il n’a pas su composer ses ouvrages, de mémec
qu'il n’a pas su mettre en harmonie ses idées, ses senti-
ments, et sa vie. _

Et puis, il écrit mal. Il a une théorie suivant laquelle
le bon style est uniquement I'art de se faire entendre.
Et lorsqu’il voulait s’entrainer a écrire, il lisait quelques
pages du Code civil.

Tous ces défauts ne I'ont pas empéché d’exercer dans
la suite une assez forte influence. D’abord, disciple des
Prévost, des Marivaux, des Duclos, il a rétabli la psycho-
logie dans ses droits. Les Romantiques ne nous ont appris
quelque chose sur ’homme qu’a leur insu, pourrait-on
dire. Stendhal est venu nous enseigner qu'il en est des
imes comme des visages, qui, avec les mémes éléments,
ne sont jamais identiques, ont toujours quelque chose
d'individuel.

Il s’est avisé aussi que l'impression de la vie était
donnée dans un roman non par l'accumulation des
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détails, mais par des détails choisis, par de petits faits
caractéristiques. C’est de cette innovation que Taine lui
a su le plus de gré.

On a parfois exagéré son originalité : il a retrouvé,
en somme, plus qu’il n’a trouvé. Il a renoué avec le
xvin® siécle, par-dessus le Romantisme.



CHAPITRE IV

PROSPER MERIMEE

Passer de Stendhal a Mérimée, ce n’est presque
changer ni de terrain, ni de ciel méme, si I'Espagne étant
pour le second ce que I'ltalic avait été pour le premier,
I'auteur de Colomba est vraiment 1'éléve et non pas certes
la doublure de Beyle; mais c’est un esprit de la méme
famille, plus artiste a la vérité, beaucoup plus instruit,
mieux élevé surtout; d'ailleurs dilettante, ironique,
cynique comme lui.

Sa vie n’offre rien de trés intéressant ni de tres parti-
culier. Il nait en 1803; il publie en 1825 son Thédtre de
Clara Gasul; en 1827 La Guzla, en 1829 sa Chronigue
du régne de Charles IX.

Les deux premiers de ces ouvrages sont deux mystifi-
cations : Mérimée aimera toujours a se moquer du
monde, et au besoin de lui-méme. La Guzla fit grand
tapage, sans présenter le moindre intérét : c’est un
recueil de chants illyriens inventés par Mérimée, afin
de se procurer I'argent nécessaire pour un voyage en
Illyrie. Le Thédire était attribué par Mérimée a une
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comédienne espagnole imaginaire, Clara Gazul, et pré- |

senté comme une traduction. Il y a dans ce Thédtre

infiniment d’esprit, des caractéres heureux, et une cer-
taine saveur espagnole. On dirait Calderon Lope de
Vega traduit par Stendhal.

Quant au reste de I'ceuvre de Mérimée, il se répartit
entre ses Etudes historiques et ses Nouvelles : les pre-
miéres sont des récits corrects, mais ennuyeux. On n’a
jamais mieux conté sans doute ; mais jamais on n’a conté
plus froidement, d’un air plus détaché de son sujet, ni
qui déclarit plus ouvertement, qu’a défaut de Don Pédre
ou de la Conjuration de Catilina, on edt conté je ne sais
quoi : Tamerlan ou Aureng-zeb. Pour les nouvelles, il ¥
en a de deux sortes : celles qui touchent a la vie mo-
derne ou mondaine, comme La Double Méprise, Arsene
Guillot, Le Vase E'trusque; et d’exotiques, comme AMateo
Falcone, Colomba, Carmen, Tamango; a quoi I’on pour-
rait ajouter les fantastiques, comme La Vénus d’Ille.

Mérimée manquait d’invention, et on s’en apercoit
quand on le compare avec Balzac ou aveec George Sand.
Ses femmes surtout se ressemblent presque toutes, co-
quettes, félines, hardies, perverses, énigmatiques, en
état de défiance ou d’hostilité contre I'homme. On a
beaucoup vanté La Double Méprise et Arséne Guillot : et
ce sont deux histoires qu'on peut lire; mais depuis, dans
le méme genre, moderne, libre et hardi, on a fait beau-
coup mieux, et plus vrai. [l faut sans doute attribuer le
succes qu'on leur fit en leur temps a la hardiesse de la
donnée : le roman avait mis peu de courtisanes en scene.
La Double Méprise et Arsene Guillot ont cependant eu
leur part d’influence, et elles ont contribué a dégager du
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Romantisme sa tendance a l'imitation de la réalité.

Ce qu’on en a plus encore vanté, c’en est la conci-
sion. Et c’est un point sur lequel il faut s’entendre.
Car, si la longueur est un défaut en soi, la concision
n’est pas toujours un mérite, et il se peut qu’elle soit
signe de pauvreté. C’est la nature des sujets qui déter-
mine le développement a leur donner; c'est la quantité
de vérité générale ou d’intérét humain qu'ils contien-
nent; et c¢'est méme un des secrets de l'art, que de
trouver la juste proportion du développement.

Or les nouvelles mondaines de Mérimée manquent
de cet intérét général. Prenez Le Vase Etrusque : un
jeune homme a une maitresse; il croit qu'avant de lui
appartenir elle a été celle d’'un imbécile ; exaspéré par
cette idée, il provoque un de ses meilleurs amis, et
dans la nuit méme qui précéde le duel il apprend qu'il
se trompait. Aventure vulgaire, personnages quel-
conques, milien banal; peu importerait si Mérimée y
avait mis ou vu un intérét plus vaste, plus élevé! Mais
non,

Cependant, quand on ne peut pas enrichir la banalité
d'une vérité nouvelle, ce qui est peut-étre le grand art,
que reste-t-1l a faire? Il reste a en sortir; et si d’ail-
leurs on a le goit de Mérimée pour la réalité, il reste a
chercher I'originalité ou elle cst : dans les histoires de
sang, et dans les milieux peu connus. C'est ce qu'il a
fait, et c’est ce qui assure la durée de ses nouvelles
exotiques : Carmen et Colomba. On connait Carmen, et
la musique de Bizet I'a popularisée. Quant a Colomba,
cest vraiment un pur chel-d’eeuvre, analogue a Manon
Lescaut. Le milieu corse, avec ce qu'il a de fruste et
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d'intact, le point d’honneur de Colomba, primitif, fa-
rouche, extérieur, le contraste de son frére avec elle,
tout cela est peint de main de maitre. Et je n’y trouve a
reprendre que le caractéere de bandits d’opéra-comique
et dc redresseurs de torts qu'il a donné aux habitués du
maquis.

Au total, dans I'ceuvre de Mérimée, il n'y a de roman-
tique que le choix du sujet, et 'ironie perpétuelle qui
permet a l'auteur d’affirmer qu’il est seul a ne pas étre
dupe des émotions qu’il nous donne; sauf ces deux
points, tout le reste est naturaliste, paysages et person-
nages sont peints pour eux-mémes.

Nous arrivons ainsi 2 un homme dont la vie et I'ceuvre
s’étend a la fois sur les trois périodes : période roman-
tique, époque de transition, période réaliste : Sainte-

Beuve.



CHAPITRE V
LA CRITIQUE : C.-A. SAINTE-BEUVE

Nous avons vu les progrés que, sous l'influence de
M™e de Stael, de Chateaubriand, de Villemain, la critique
avait accomplis, et comment, pour les résumer, d’une
rhétorique elle s’était changée en une histoire des rap-
ports de la littérature et de la société. Le Romantisme,
tel que nous 'avons défini, faillit interrompre ce déve-
loppement. De quelle critique en effet pouvail-il &tre
question dans une école dont le premier article était
I’affirmation du droit de l’individu?éTels que nous som-
mes nous nous montrons, disaient les romantiques; nos
singularités ou nos bizarreries sont signe de sincérité;
ct pas plus en littérature qu'en art ou qu’en politique
il n’y a de régles, mais des individualités seulement
dont aucune n’a le droit de juger les autres, puisqu’a
vrai dire elle n’est une individualité qu’en tant qu’elle
échappe a la régle commune.

Seulement, comme le public de 1825 n’était pas en
état de comprendre ces subtilités, comme il persistait a
croire qu'il avait le droit de juger ceux qui demandaient
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son admiration, et, comme il les jugeait sur des prin-
cipes plus anciens que leur esthétique, il fallait lui expli-
quer cette esthétique nouvelle, et ce fut I'ccuvre de
Sainte-Beuve.

Né a Boulogne en 1804, élevé au college Bourbon,
aujourd’hui lycée Condorcet, il avait commencé par faire
ses études de médecine, quand son ancien maitre, Dubois,
ayant fondé le journal Le Globe, le choisit pour étre un des
principaux collaborateurs. C’est la qu'il publia, de 1824
a 1827, ses articles recueillis plus tard dans les Premiers
Lundis, qui n’ont pas une trés grande importance : la
critique n’est alors pour Sainte-Beuve qu'une besogne :
ses ambitions étaient ailleurs. Mais en 1826, I'’Acadé-
mie Francaise ayant mis au concours un Discours sur
UHistoire de la Langue et de la Littérature frangaises
depuis le commencement du XVI° siecle jusqu’en 1610,
et lui-méme ayant fait, a quelque temps de la, la con-
naissance de Victor Hugo, il lui parut qu'il serait ingé-
nieux de rattacher le Romantisme a Ronsard et a la
Pléiade : et tel fut 'objet des deux volumes qu’il publia
en 1828.

Nous avons vu, en parlant des débuts du Romantisme,
quelle avait été I'opportunité, I'utilité, I'influence méme
de ce manifeste. Bornons-nous donc i constater ici, qu’a
cette époque de I'histoire du Romantisme, espérant sans
doute encore demeurer le maitre ou le guide de V. Hugo,
Sainte-Beuve approuvait et louait tout du nouveau mou-
vement littéraire, sans aucune restriction.

C’est ce qu’on peut appeler la premiére époque de
Sainte-Beuve. Pour soutenir les conclusions de son
Tableau, il écrit ses Portraits littéraires, ou il attaque
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les classiques : Boileau, Racine, Jean-Baptiste Rousseau,
Delille, d’ailleurs avec une modération relative; et ses
Portraits contemporains, ou il se faisait le cornac de
tous les novateurs : Lamartine, V. Hugo, George Sand.
Et a cet égard, on peut dire qu’il reprenait le réle de
Boileau, qui attaquait Chapelain et Scudéry au profit de
Racine et de Moliére.

Il y avait déja toutefois une différence, plusieurs diffé-
rences, qui tenaient elles-mé&mes a celles du temps et
des personnes. Ce que Sainte-Beuve essayait de rétablir
en poésie, c’était ce que Boileau en avait expulsé,
1’é1ément sensible et individuel, le droit pour Joseph
Delorme de parler de lui-méme. Ce qu’il proclamait en
critique, c’était la supériorité de I’émotion sur les prin-
cipes, de l'impression sur l’art, du sentiment sur la
forme. Et enfin, étant Joseph Delorme, il essayait déja
d’appliquer a Dlinterprétation des ceuvres, la subtilité
d’analyse psychologique et physiologique qu’il s’était a
lui-méme appliquée. C’est le commencement de ce qu’on
a appelé depuis la critique biographique. Elle offre de
grands avantages mélés a quelques inconvénients pour
le critique. Elle ne le dispense pas de juger, mais elle
lui permet de se dérober, et de se contredire; laissant
les grandes questions passer au second plan, elle lui fait
comme un devoir du dilettantisme : elle lui permet,
expliquant tout, de tout justifier, de tout admirer. Et
Sainte-Beuve a usé largement de ce droit. Il a usé aussi
de celui de traverser un peu tous les milieux, d’dtre
condillacien avec Daunou, saint-simonien avec P. Leroux,
catholique avec Lamennais, républicain avec A. Carrel,

. protestant avec Vinet, etc. C’est ce qu’il a quelque part
1v. 19
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appelé « se rompre a toutes les métamorphoses ». Pour
les auteurs ce genre de critique n’offre pas moins d’avan-
tages. En effet, avec un peu d’habileté, on attire a leur
personne tous ceux qu’écarteraient leurs ceuvres. Il est
vrai qu’en revanche on peut leur &tre tout a fait désa-
gréable, comme Sainte-Bcuve I’a été pour Balzac.

Enfin, pour le public, cette facon d’entendre la cri-
tique élargit son horizon trop étroit : elle le fait entrer
dans d’autres sentiments que les siens; elle lui apprend
comment on y est arrivé, par quelles expériences; elle
le met en garde a la fois contre le pharisaisme, la
superstition de I'immobilité, la confiance dans son goit.
Mais surtout elle donne a la.critique une allure plus
libre, et plus vivante. Elle rapproche de nous les grands
hommes, en nous les montrant en déshabillé; elle
permet, sinon d’approfondir, du moins d’effleurer une
foule de questions, qui avaient été étrangeéres a La Harpe
et 2 Boileau.

Et c’est ce qui plut dans les premiers essais de Sainte-
Beuve. En effet, il n'y avait point d’exemple d’'une
maniére si libre, si dégagée, si anecdotique, et par
suite si vivante; Villemain méme, nous I'avons dit,
n’avait pas poussé aussi loin I'enquéte : il s’en était
tenu aux surfaces.

Mais l'on voit aussi l'inconvénient. Cette critique
établit une corrélation qui n’existe pas entre I'cuvre et
I'homme, dans certains cas fort remarquables, comme
ceux de Rabelais, de Corneille, de Bossuet. Elle engage
le critique dans une voie souvent dangereuse : elle lui
fait perdre I'cuvre de vue, pour ne considérer que

I'homme : et elle donne aux questions de [amille, de «
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femmes, de conduite, une importance qu’elles n’ont pas.
Elle détourne son attention des grandes ceuvres vers les
ceuvres amusantes : des Sermons de Bourdaloue vers les
Contes de La Fontaine, et, chez Voltaire, du Siécle de
Louis X1V vers Candide et Zadig. Elle lui fait préférer
*étude des écrivains secondaires a celle des écrivains de
premier ordre. Et ce sont en effet les écrivains secon-
daires que Sainte-Beuve a le mieux traités, la vie des
autres étant plus connue, moins agitée en tant que
publique et renfermée dans leur ceuvre, s’il est vrai que
personne n’a su joindre ensemble la vie mondaine et la
vie de travail.

Entrainé par I'attrait de la curiosité, de la polémique,
par les rancunes aussi, Sainte-Beuve n’a pas vu d’abord
les dangers de sa méthode, ou plutdt de son instinct, et
de son moyen d’invention. C’est qu’il se croyait encore
autre chose qu'un critique : un poéte, un romancier.
Mais quand il eut dd renoncer a étre Lamartine ou
Hugo, George Sand ou Balzac, quand il eut comme
épuisé le cercle des expériences, quand sa critique bio-
graphique l'eut brouillé avec Hugo, Balzac, Lamennais,
George Sand, tout comme s’il et fait la critique a
I’ancienne mode; quand enfin, selon son expression,
ayant assez fait I'avocat, il voulut faire le juge, il sentit
le besoin de se faire des principes, ou plutét de rap-
porter les innovations qu'il avait essayées a une espéce
de centre, et de donner a ses jugements un code qui les
réglat eux-mémes. C'est ce qu’il fit dans ses derniers
Portraits contemporains, dans ses dernicrs Portraits
littéraires, et dans son Port-Royal. Ses Portraits con-
temporains nous donnent, sous la forme des Vérités sur
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la situation en Littérature, des renseignements précis a
cet égard. Il la déplorait, cette situation, telle qu'il la
voyait en 1843, marquée par la fatuité, I'industrialisme,
I'absence de critique :

On a beaucoup parlé d’art dans ces derniers temps... et pour-
tant I'époque elle-méme, malgré I'éclat de ses débuts, ne parait
pas destinée a prendre rang dans ces grands moments et siécles.
comme on les appelle, qui comptent entre tous.... Elle se dis-
perse, elle court toutes les voies.... Ces talents eux-mémes qui
I'honorent, arrivés a4 une certaine élévation, subissent chacun
cette espéce de vent de dispersion qui circule....

On trouverait a ce fait incontestable bien des causes; mais une
des principales est assurément dans la maniére dont on s’est

accoutumé, durant la marche rapide, 4 se passer presque absolu-
ment des horizons de I’Antiquité....

Son Port-Royal (1840-1860), est un des beaux livres
du xix® siecle, un de ces livres qu'on ne saurait trop
relire, et dans lequel a chaque fois I'on découvre des
qualités nouvelles, et des aspects inconnus. Il vaut pour
le moins les Origines du Christianisme et I’Histoire de
la Littérature anglaise, avec quelque chose de moins
érudit que le premier, et de plus exact que le second.
Sainte-Beuve s’y est mis tout entier, avec sa maniére
discursive imitée de celle de Bayle, avec sa pénétration
d’analyse, avec sa faculté de renouveler en lui-méme
des états d’ame évanouis, avec sa curiosité et jajoute
avec le charme de son style. Sans doute le livre est
un peu touffu, et il y est question de trop de choses,
les notes y sont trop nombreuses et la pensée trop
fuyante; la composition en est trop libre, pas assez
serrée : voyez comment il rattache Corneille ou Moliére
a Port-Royal : le premier pour n’en avoir pas été, le
second pour avoir laicisé la polémique des Provinciales;
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voyez sa facon de passer de Polyeucte a Saint-Genest,
et, pour parler de Pascal, sa fagon de parler de Mon-
taigne : tout cela est un peu artificiel. Je ne le crois
pas non plus toujours dans la note juste, ni sur Port-
Royal commencant, ni sur Port-Royal finissant. Mais ce
sont la des défauts légers, en comparaison de l'intérét
dramatique, ou romanesque méme, dont Sainte-Beuve a
su animer son livre; de la richesse de vues, de la sou-
plesse de talent, de la sagacité de flair dont il y a fait
preuve, de l'aisance avec laquelle il a touché quelques-
unes des plus hautes questions, de Il'intérét de l'idée
générale qui ne relie pas les parties du livre, mais qui
court au travers d’elles, et qui reparait a tous les tour-
nants du sujet. A un autre égard, il y a trouvé, avec le
renouvellement de sa propre critique, le principe ou le
fondement d’une critique vraiment nouvelle.

II rapportait en effet trois choses du fond de son
couvent : d’abord, la conviction qu’il y a autre chose en
histoire que les impressions que nous en recevons : des
faits certains, des dates certaines, des conclusions cer-
taines. Puis, qu’il y a non seulement des familles
d'esprits, mais une hiérarchie des familles d’esprits.
Enfin, que I'établissement de cette hiérarchie est I'ceuvre
propre de la critique.

Son Chateaubriand et son groupe littéraire, qui fut
d’abord une série de lecons prononcées a Liége en 1848,
est encore un essai du méme genre, d'autant plus
intéressant qu'il s’agit d’un contemporain et non plus
d'un monde évanoui. Sainte-Beuve y a mélé bien des
rancunes et bien des petitesses. Ancien protégé, client
méme de Chateaubriand et de I’Abbaye-aux-Bois, un
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ennemi intime, un domestique congédié ne se serait pas,
en plus d'une rencontre, autrement exprimé que lui. Et
I'on comprend le mot de Victor Cousin, déclarant que ce
‘qui distinguait Sainte-Beuve de Mérimée, c’est que
« Sainte-Beuve n’est pas gentilhomme ». Ce qui n’est
pas non plus d’un gentilhomme, c’est la fagon dont il
parle des amours de Chateavbriand. Evidemment, il
prend un plaisir de grimaud malheureux en amours a
dévoiler I'égoisme et les cruautés de Chateaubriand.
Mais ce n’en est pas moins une belle application de sa
méthode.

On remarquera en outre dans ce livre la place tenue
par les rapprochements, les comparaisons, les classi-
fications. 11 y a la un effort heureux pour différencier
les Rousseau, les Bernardin, les Chateaubriand. Enfin
j’ajoute qu’on doit relever la fermeté, la netteté, I’absolu
des jugements littéraires formulés au cours de ces
volumes. Dans les cadres de ’ancienne critique, Sainte-
Beuve avait fait entrer toutes les acquisitions du siécle,
et il avait orienté la critique nouvelle dans la direction
de I’histoire naturelle.



CHAPITRE VI

LES CRITIQUES SECONDAIRES : J. JANIN,
PHILARETE CHASLES, SAINT-MARC GIRARDIN,
|G. PLANCHE, D. NISARD

Jules Janin eut une immense réputation de son temps,
et méme quelque vingt-cinq aprés sa mort. 11 débuta, en
pleine cffervescence romantique, par des romans d’une
imagination extravagante et cynique, tels que L’Ane mort
et La Femme guillotinée. Puis il entre au Journal des
Débats, en se modérant un peu, mais en restant cepen-
dant trés fantaisiste et trés personnel : il part de cette
idée que, ce qu'il y a de plus attrayant dans son feuil-
leton, cc n’est pas 'euvre dont il parle, c’est lui-méme.

Il reste peu de traces de son influence. Toutefois, il a
coniribué i remettre en lumiére et en honneur Diderot,
cynique, débraillé, fantasque comme lui, et Marivaux :
mais le Marivaux du Paysan parvenu plutdt que celui
des Comédies. .

Philaréte Chasles fut luiaussi un esprit curieux, avide
de sensations rares; il connaissait a fond la plupart
des langues de I’Europe : c’est un continuateur de M™° de
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Stagl, car il se fait I'intermédiaire des littératures étran-
géres aupres de la littérature francaise. Guide trés sar
pour les littératures anglaise et italienne, il offre moins
de sécurité en ce qui concerne les littératures espagnole
et allemande. Sa critique est romantique, personnelle
comme celle de J. Janin, tout entiére a 'impression
individuelle, qu’il juge infaillible.

Son ceuvre se prolonge vers les littératures scandinave
et russe par celle de Xavier Marmier.

Saint-Marc Girardin débuta en 1822, en méme temps
que Patin, par un Eloge de Lesage. Son ceuvre princi-
pale est son Cours de Littérature dramatique, professé
de 1842 a 1843 avec une intention polémique et didac-
tique, littéraire et morale a la fois. Il y examine com-
ment, dans toutes les littératures a lui connues, ont été
traitées les passions humaines, pour montrer que partout
elles I'ont été avec plus de profondeur et de justesse
que dans le Romantisme. 1l veut prouver en outre et en
méme temps, que I'idéal présenté par le Romantisme
dans ses héros dramatiques, les Ruy Blas, les Hernani,
les Antony, était dangereux pour la morale.

Malheureusement 1'exécution de ce dessein est peu
habile. L’ensemble manque d’ordonnance; des disser-
tations morales s’y viennent méler, qui parfois manquent
d’élévation et de profondeur. C’est de la morale « bour-
geoise ». Saint-Marc Girardin, député, conseiller d’Etat,
professeur a la Sorbonne, a laissé A son ceuvre un cer-
tain aspect de contentement, de satisfaction parfois
prudhommesque. Visiblement, il est content de lui-
méme, et content de ’époque ou il vit.

Cette gaucherie, cette naiveté, ce caractére superficiel



LES CRITIQUES SECONDAIRES 297

n’enléve rien a la valeur de la thése, qui est réelle.
Saint-Marc Girardin a eu le trés grand mérite de mar-
quer, qu’en dépit des différences, — tant exagérées sous
prétexte de couleur locale — qui distinguent les peuples
divers et les générations successives, I’dme humaine
est une.

Gustave Planche est encore moins sympathique que
Saint-Marc Girardin. D’abord il avait essayé de prendre
la direction du mouvement romantique. N'ayant pas
réussi, en 1835 il change de camp, au moment ou le
drame romantique échoue sans espoir. Dés lors c’est un
partisan acharné du Classicisme, sans I'¢tre touteflois de
la tradition. Il ignore la littérature classique, connait un
peu la littérature anglaise, et assez a fond la littérature
dramatique. Sa critique reste superficielle; et elle est
trop aigrie par la haine, pour qu’on puisse la lire avec
grand profit.

Désiré Nisard, écrivain politique aux Débats avant
d’étre critique littéraire, ne se tourna qu'en 1834 du
coté de la littérature polémique, avec ses Poétes latins
de la Dédicace. Le livre est agréable, mais sans grande
valeur : c’est avant tout un pamphlet contre le Roman-
tisme.

Son Histoire de la Littérature francaise est plus
connue, et mérite sa réputation. C’est un beau livre.
Toutefois 'on peut dire que la critique y est a la fois
trés dogmatique et trés personnelle. Nisard s’est défini
a lui-méme Desprit francais comme épris d’ordre, de
raison, de logique, peu imaginatil, peu sensible. Et
c’est d’apres cette définition, qu’il juge les ceuvres de
notre littérature. De la I'air abstrait de son ceuvre, la
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rareté des renseignements biographiques et chronologi-
ques, dans ces pages oratoires. Cela n'infirme pas la
valeur, la finesse, la vigueur de beaucoup de ses juge-
ments. Peu de critiques ont parlé du xvi® siecle avec
autant de justesse, et de véritable intelligence. Il a
manqué a Nisard le sens historique, et une culture phi-
losophique de quelque étendue. Son influence a été
grande et utile. Il a rétabli le pouvoir et l'intérét de la
tradition, de la solidarité entre les générations litté-

raires.



CHAPITRE VII

L’HISTOIRE : THIERS, MICHELET, GUIZOT

Le drame, le roman, la critique méme, sont des genres
exclusivement littéraires, qui n’ont de raison d’dtre que
dans leur perfection, comme la peinture et la musique.
Il en est autrement de I’histoire, qui a une valeur en
dehors et indépendamment de la maniére dont elle est
écrite, et du talent de I'historien : qu’il soit Grégoire de
Tours ou qu’il soit Thucydide, il importe peu ; indépen-
damment de ce que la matiére comportera d’intérét dra-
matique ou romanesque, en elle-méme donc et pour
elle-méme, elle est, elle existe, elle continue d’avoir sa
justification, sa raison, son terme ou sa fin, dans son
utilité.

Mais une conséquence en résulte aussitot : c’est que
jamais elle ne peut étre concue comme absolument sub-
jective. On peut admettre que dans Ruy Blas ou dans
Hernani, dans Valentine ou dans Mauprat, dans les
Portraits ou les Lundis, ce qu’il y a de plus intéressant,
c’est Hugo, George Sand, Sainte-Beuve : je n’en crois
rien, mais on peut le soutenir, on I’a soutenu, et J. Janin
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le disait formellement. Mais en histoire, c’est tout autre
chose ; et aucune étude au monde ne comporte, je ne dis
pas plus de certitude, mais plus d’objectivité. Nous pou-
vons effectivement douter de tout: de la nécessité des
lois mathématiques, des lois de la raison commune;
nous pouvons douter des révélations de nos sens. Mais
nous ne pouvons pas douter que Napoléon ait été vain-
queur a Austerlitz, et vaincu 2 Waterloo.

Il était donc inévitable, qu’aprés s’étre inspirée des
principes du Romantisme, et aprés avoirs appris de lui
plus d’une chose : la diversité des époques et l'intérét
des époques les plus ingrates, I’histoire s’en détachit.
Et c’est, vers le milieu du siécle, ce qui est arrivé. Ily
en avait une forte raison. C’est qu’en vertu de la solidarité
qui lie toutes les générations entre elles, écrire I'his-
toire, c’est toujours agir. Or 'on ne saurait agir sur les
hommes qu’en se mélant a eux, qu'en concédant a leurs
préjugés quelque chose des siens, qu'en sortant de sa
tour d’ivoire. C'est pourquoi, faisant un pas de plus, nous
pouvons dire qu'en répandant la goit des études histo-
riques le Romantisme avait travaillé contre lui-méme,
et au profit de la conception d’art qui I’allait remplacer.
On dit souvent que notre siécle est le siecle de I'histoire;
et si cela n’est pas vrai de ses débuts, cela est vrai de
son ensemble. Mais I'histoire est la subordination de
I'écrivain & son sujet : et si I'idéal de D’historien serait
qu'il ne fat « d'aucuns temps ni d’aucuns pays », qu'il
n’eiit aucunc opinion personnelle, aucun tempérament
original, I'on voit que le siécle ne pouvait devenir le
« sitcle de I'histoire », qu'en cessant d’étre lyrique.

Trois hommes, parmi beaucoup d’autres, me parais-
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sent avoir contribué surtout a cela : Michelet, Thiers,
Guizot. Michelet, de 1833 a 1845, dans la partie la plus
solide de son Histoire de France; Thiers, par son Histoire
du Consulat et de U Empire (1845-1862); Guizot, par sa
Révolution d’Angleterre (1826, 1850, 1855). Nous pouvons
donc sans manquer a la chronologie, parler d’eux dans
I'ordre que nous voudrons; et si je commence par
Michelet, c’est qu’il est le plus subjectif des trois.

I.es premiers volumes de son Histoire de France ne
passent guére ce qu'il est permis a un historien de mettre
de lui-méme dans son ceuvre. Méme il est arrivé que le
potte, le poéte capricieux qu'il y avait en lui, le physio-
logiste, I'impressionniste, ne s’en est dégagé que plus
tard; et les premiers volumes sont bien d'un érudit.
Son plan primitif était large et beau. Partant des prin-
cipes d’Augustin Thierry, Michelet s’était proposé, en
remontant aussi haut qu’il pourrait, de caractériser a
fond les diverses races qui avaient peuplé la Gaule. Etu-
diant ensuite le pays, il s’efforcait de préciser ce que
chacune était devenue, sous l'influence des airs, des eaux,
et des lieux. Et datant enfin la véritable histoire de
la constitution de la langue, il promettait d’en suivre
les destinées jusqu’a nos jours, sans perdre de vue les
éléments de race, de milieu, d’individu.

Il n’y a pas tout a fait réussi, ou plutét, de ce plan, il
n'a réalisé qu'une condition : la description géogra-
phique, qui est son chef-d’ceuvre, avec son Introduction
sur la Renaissance. Pour tout le reste, son imagination
'a bientét emporté, et, perdant son plan de vue &
mesure qu’il croyait le développer, trois choses prenaient
le dessus sur son impartialité : une imagination rapide
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et aventureuse, unc sensibilité dont les impressions
ont quelque chose de maladif, et le souvenir de ses
origines démocratiques. Que I'ceuvre en ait souflert, cela
est évident. Mais il ne faut pas omettre de dire ce
qu’elle y a gagné de couleur, d’intensité de vie, d’apercus
nouveaux méme. De la poussiere des documents et du
milieu des vicux textes si quelqu’'un a vu se lever et
revivre le passé, c’est lui. Je ne dis pas que 'image qu’il
en donne soit toujours conforme a la vérité, je crois
méme le contraire : il intervient trop souvent de sa per-
sonne dans son ceuvre; un détail insignifiant devient a
ses yeux toute une époque; ses divinations sont de pures
subtilités, quand elles ne confinent pas a I'extravagance.
Il est d’ailleurs outrageusement passionné. Mais enfin
tout cela vit; et a ne prendre son Histoire que comme le
journal de ses impressions historiques, aucun ne I'a
égalé.

Telle est donc la part du Romantisme ou du subjecti-
visme dans son ceuvre. Mais une autre aujourd’hui nous
intéresse davantage. Et, sans compter la fagon dont il a
traité I'Eglise catholique, et Jeanne d’Arc, nous consta-
tons qu'il s’est dégagé du point de vue romantique de
plusieurs mani¢res. D’abord, par la quantité des consi-
dérations qu'il a introduites dans la notion de I’histoire :
considérations littéraires, économiques, esthétiques,
physiologiques, morales, ethnographiques; puis, par les
scrupules d’érudition qu’il a mélés a sa fantaisie. Ainsi,
il a réintégré dans le Romantisme cette idée qu'il existe
une vérité, qu'on peut trouver, qu'il faut chercher, a
laquelle il faut se subordonner. Je ne dis rien de ses
qualités d’écrivain; on sait qu’elles sont des plus rares,
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et je renvoie pour cela au jugement qu'en a donné
Taine.

Je n’en dis pas autant de Thiers, ct au surplus on I’a
déja vu. Thiers est incorrect; il n’a pas les qualités d’un
véritable écrivain; il est prudhommesque. Ses vingt
volumes sur le Consulat et ’Empire soulévent de bien
autres critiques : ils manquent de proportion; car le
Consulat et 'Empire ne valent pas vingt volumes! Et
sa maniére abondante, prolixe, et infinie, n’est pas de
I'art : elle en est plutdt le contraire. On est étonné que,
dans un ouvrage de cette dimension, il n’y ait pas autre
chose que I’histoire de I'administration, de la diplomatie,
de la guerre, pendant la période qu’il envisage; et que
sur la Littérature ou les Sciences il reste au-dessous de
tout; qu’il ne dise rien sur les modifications profondes
de la société; qu’enfin il ignore le fonds des choses
diplomatiques, et la technique de la guerre. Mais d’un
autre co6té ce style incorrect et prolixe est la lucidité
méme, et peu de lectures sont plus faciles que ces vingt
volumes. Et assurément le sujet en est la cause, mais
combien d’autres n’en ont pas tiré le méme parti! On
sent circuler au travers de tout I'ouvrage une expérience
réelle, une connaissance pratique des affaires; on s’enri-
chit en le lisant; on y assiste au fonctionnement de la
machine gouvernementale. La personnalité de I’historien
a cessé de s’interposer entre nous et les choses; en un
mot, il serait difficile d’étre plus objectif, de procurer
par des moyens l::lus simples ou vulgaires non pas la
sensation, mais la conscience de la réalité. Ce sont la
de vrais mérites, qui ne sont pas a4 mépriser, puisqu’ils

sont rares; et généralement, quand on a tout dit, il faut
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convenir que Le Consulat et I’Empire sont une ceuvre
considérable autrement que par ses dimensions.

D’autres qualités sont a signaler chez Guizot. Il n’a,
d’ailleurs, presque aucune de celles de Michelet. S’il
écrit mieux que Thiers, c’est un artiste trés inférieur a
Michelet. Il ne se soucie ni de peindre, ni de raconter,
mais seulement de prouver, de démontrer. Quel est
I’enchainement des faits dont ’ensemble constitue la
Révolution d’Angleterre? Pourquoi Charles I°* a-t-il suc-
combé? Pourquoi Cromwell a-t-il réussi? Pourquoi le
fils de Cromwell a-t-il échoué? Telles sont les questions
qu'examine Guizot, les seules, et son livre n’a pour
objet que de les résoudre.

Il résulte de la certaines conséquences. L’histoire,
ainsi traitée, en prend un aspect scientifique; ce sont
des faits, et encore des faits, dont les uns sont les causes
des autres. On dirait un syllogisme, dont les prémisses
étant tirées de l’expérience, de l'aveu des acteurs, la
conclusion suit nécessairement. Nous sommes libres,
mais quand nous avons usé de notre liberté, nous ne
sommes maitres, ni nous-mémes, ni personne, d’en
détourner les conséquences : et les lois, rapports néces-
saires, se vérifient en histoire comme en mécanique. Si
maintenant, au lieu de considérer les faits dans leur
indépendance relative, on les confronte, sans le dire,
avec les faits analogues; si la Révolution d’Angleterre,
la Révolution Frangaise, la Révolution d’Amérique,
s’éclairent I'une par les autres, et par ce que nous savons
des Révolutions de I’Antiquité, ’Histoire devient philo-
sophique; et tel est bien le caractére de I’histoire selon
Guizot. Il pense par idées générales, et les faits sont
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l'occasion pour lui d’enrichir sa connaissance de I’huma-
nité, comme ils I’étaient pour Machiavel ou pour Mon-
tesquieu. — Et en troisieme lieu, et enfin, dans ce com-
merce des idées si le style perd en pittoresque et en
personnalité, il gagne en grandeur, en sévérité, en
objectivité. A cet égard, quoique n’étant pas toujours
trés pure, quoique manquant d’un certain sentiment de
lart, l]a maniére de Guizot a quelque chose de vraiment
classique. 11 lui répugnerait d’imposer ses idées par le
prestige du style. Il sent qu’elles opérent par leur propre
force, et par la force de la vérité qu’elles expriment. I
n'y a rien de moins romantique.

Arrétons-nous ici. Dans toutes les directions nous
avons vu se produire le m¢éme mouvement. Dans tous les
genres la conception d’art du Romantisme avait manqué
a ses promesses. C’est qu'elle était fausse. C’est que la
liberté n’est pas un principe d’art : il faut poser de plus
un rapport de la liberté de I'individu avec la liberté de
ses semblables; de la liberté de ’homme, avec les lois
de la nature,

v, 20



CHAPITRE VIII

LES ETUDES ORIENTALES

Schopenhauer a prétendu que I'invasion de l'esprit
oriental serait peut-dtre pour notre siécle ce qu’avait été
pour le xv® et le xvi° siécles I'invasion de I'esprit antique.
Il est certain que de nos jours I’étude de 1'Orient, et de
I'Extréme-Orient, n’a cessé de progresser. .

Ces études datent du jour ot I'on a pu lire directement
le sanscrit et le zend, c’est-a-dire de la fin du
xvire siecle et du commencement du xix®. Le premier
dictionnaire sanscrit est de 1819, et l'auteur était un
Anglais. Les Allemands s’engageérent dans ce mouvement.
Schlegel traita « de la langue et de la sagesse des Hin-
dous ». La France vint plus tard dans cette voie.

Sous le coup de I’émotion que susciterent les décou-
vertes de ’Extréme-Orient, 'on crut avoir trouvé la-bas
le principe de toutes les langues, de toutes les philoso-
phies, de toutes les religions. 1l en a fallu rabattre. Car
la chronologie des littératures hindoues n'est pas fixée.
On a vu que le sanscrit et le zend n’avaient rien de plus
« primitif » que les autres langues; que nos sciences.
notre philosophie étaient bien helléniques. Dans le
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domaine de l'histoire des Religions, il en a été autre-
ment. Le Brahmanisme et le Bouddhisme ont contribué
a convaincre les sceptiques, que les religions correspon-
daient bien a une réalité profonde; et c’était la le con-
traire de la pensée du xvi® siécle, qui volontiers consi-
dérait les religions comme des produits secondaires ou
tertiaires, dans D’histoire de 1’humanité, comme des
inventions dangereuses des prétres et des rois., —
D’autre part, 'étude des religions de I'Inde a suscité
I'idée d’une étude analogue de la religion chrétienne. —
En méme temps, d'ailleurs, les études hébraiques se
précisaient et s’étendaient.

La premiére manifestation littéraire de ce mouvement
est le Génie des Religions d’Edgar Quinet, livre étrange,
nébuleux, écrit d'un style poétique, apocalyptique, ou
se révele, avec une forte incapacité d’¢tre clair, une
érudition étendue. Bien des digressions y sont intéres-
santes, et certaines perspectives ne manquent ni de nou-
veauté ni d’ingéniosité. La préface de la premiére édition
(1841) et celle de la seconde (1850) sont caractéristiques.
Quinet s’y propose de déduire la société et la politique
des dogmes religieux dans tous les pays et dans toutes
les religions, Son idée n’est pas sans rapports avec
I'idée fondamentale de Bossuet, dans sa Politique tirée
de UEcriture sainte. Pour Quinet comme pour Bossuet,
le fait primitif n’est pas la politique, mais bien la reli-
gion. On trouve dans ce livre certaines idées quon a
depuis attribuées 2 Renan, et dont on lui a [ait gloire,
comme la fameuse formule : « le désert est monothéiste »,
et cette autre : « Dieu est la catégorie de I'idéal ». Le
but du livre est d’ailleurs trés athée; car il consiste a
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mentrer que Dieu est la projection de I'idéal humain en
dehors de 'homme, et que tout ce qu’il y a dans I'his-
toire de I'humanité de grand et de durable vient de la
religion ainsi concue. — On voit tout le parti que Renan
a pu tirer de ces idées.

Dans une direction un peu différente, le livre de Bur-
nouf, VIntroduction & Uhistoire du Bouddhisme, a eu
une action aussi forte. Il parut en 1845. La lecture en
est pénible, mais l'effort qu’elle colite se trouve récom-
pensé par les perspectives qu’ouvre le livre sur un certain
nombre de questions plus générales que le sujet traité.
Burnoufmontreal'origine duBouddhisme une crise morale
etsociale. Certains de ses apercus, de ses rapprochements
entre le Christianisme et le Bouddhisme, notamment,
sont plus suggestifs ou séduisants que profonds. Mais tou-
jours ses idées sont 1'ceuvre d’un esprit désintéressé, et
elles sont exposées sans 'ombre d’intention polémique.

Aussi ne faut-il pas s’étonner que Burnouf ait exercé
une trés grande influence sur Renan. On en trouve la
trace dans I'Avenir de la Science, profession de foi com-
posée par Renan en 1849, mais publiée beaucoup plus
tard. C’est une protestation contre le kantisme et le sub-
jectivisme, et une apothéose de la science, de la recher-
che scientifique, mise au-dessus de toutes les formes de
'action et de laReligion méme. Renan montre I'idée qu'il
se fait du fondement de la science, de « I'esprit critique ».
Enfin il affirme la nécessité, la fatalité du Progrés par la
Science, tout a fait 4 la maniére et selon I'esprit de
Condorcet. Au nom de la Société, il réagit énergique-
ment contre 'individualisme, jusqu’a justifier I'esclavage.




CHAPITRE IX

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Le xvin® siécle avait fini sur la négation des deux
grandes hypothéses géocentrique et anthropocentrique,
dirigée contre I'enseignement religieux théologique et
biblique. Sous I'influence de Chateaubriand et de Bonald,
il y eut une réaction contre l'esprit scientifique orienté
en ce sens : et de grands savants, tels que Cuvier et
Cauchy, en subirent le contre-coup. Parallélement a
cette réaction, la philosophie allemande, I'idéalisme
subjectif de Hegel, faisait de I'homme sinon le centre,
du moins la mesure de toutes choses. Et la est la vraie
raison du mépris que ’Eclectisme avait (ait de la Science.

Cependant les sciences se développaient. Tandis que
leurs applications pratiques, comme les machines a
vapeur, les popularisaient, elles affermissaient lecur con-
fiance en elles-mémes par des découvertes. Et il est
évident que la reconstitution d’un animal d’aprés une
molaire, par Cuvier, et la découverte de Neptune due
aux calculs de Le Verrier, devaient diminuer pour
'esprit humain la part du relatif, marquer une corres-
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pondance plus grande entre le sensible et I'intelligible,
entre la nature et les lois de I’esprit.

L'un des caractéeres de ce progres des sciences alors
est l'affaiblissement non pas de la dignité, mais du
pouvoir effectif des mathématiques, au profit de Ia
Physique, de la Chimie, de I'Histoire Naturelle. La
théorie mécanique de la chaleur tendait a prouver 1'unité
de composition des forces physiques, a mettre au terme
de toutes les analyses la force ou le mouvement, etla
possibilité de transformer les unes en les autres les
anciennes entités de son, chaleur, lumiére, électricité.
En chimie, la constitution de la chimie organique et
la synthése chimique, aboutissait a des résultats ana-
logues. Tout cela réintégrait la notion de la force objec-
tive. Ses déterminations restaient douteuses; mais on
ne doutait plus qu'il y edt quelque chose en dehors !
de I'homme; V'a posteriori reprenait toute son autorité.
La méthode aussi reprenait la sienne, et le scepticisme
était repoussé. Et I'on pouvait penser désormais : méme |
en admettant que nous ne connaissions rien d’absolu,
nous avons du moins des rapports avec autre chose que
nous-mémes; nous pouvons déterminer ces rapports;
mieux enfin que cela : nous pouvons les modifier, et par
eux modifier la constitution de notre esprit.

Alors renaissent les espérances du xvime siécle : pro-
longation de la vie, amélioration des conditions maté-
rielles, perfectibilité indéfinie.



CHAPITRE X

LE POSITIVISME

De quelle étrange maniére ne [lit-on pas les philo-
sophes! Dans L’Ethique de Spinoza, sans faire attention
au titre on s’est, durant deux cents ans, attardé aux
deux premiers livres. On agit de méme, quoique inver-
sement, a I'égard de la Critique de la Raison Pure :
Kant a eu beau avertir que son objet était de donner a
la Raison Pratique, a la révélation de la Loi morale,
tout ce qu’il enléve a la connaissance des Lois de la
nature, on ne l'écoute pas, et on fait de lui le plus
redoutable des sceptiques. Méme accident est arrivé a
Auguste Comte de nos jours. On a discuté a perte de vue
sur la classification qu’il proposait des sciences, et sur
sa Loi des trois états; surtout on a discuté sur la quan-
1ité d’a priori qui se trouvait contenue dans son énon-
ciation des Lois de l’expérience; on a savamment dis-
tingué la succession, de la causali'té; et la loi, de la
reproduction des phénomeénes. Et d’ailleurs on a eu
raison, parfaitement raison! Mais au milieu de tout cela,
ce que l'on a perdu de vue, c’est I'objet principal du
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Positivisme, et qu’avant tout, par-dessus tout, ce qu'il
était dans la pensée de son auteur, c’était une tentative
d’organisation de la science de ’'Humanité.

La révolution fondamentale qui caractérise la virilité de notre
intelligence consiste essentiellement & substituer partout, a I'inac-
cessible détermination des causes proprement dites, la simple
recherche des lois, c'est-i-dire des relations constantes qui
existent entre les phénoménes observés.

L’esprit positif... est directement social.... Pour lui, ’'homme
proprement dit n’existe pas, il ne peut exister que ’humanit:....
L’ensemble de la nouvelle philosophie tendra toujours a faire
ressortir... la liaison de chacun & tous....

(Discours sur Uesprit positif.)

Il n’y a rien de plus formel, et aussi sont-ils quelques-
uns qui I'ont vu, Ravaisson par excmple. Mais aussitit
ils ont fait comme s’ils ne le voyaient pas; et leur unique
préoccupation a été d’examiner en quoi la philosophie
de Comte, différait de celle de Leibniz. — Je ne dis
rien de Renan, si ce n’est qu'il lui est arrivé en présence
de Comte ce qu'il était arrivé a Sainte-Beuve en pré-
sence de Balzac. Comme Renan poursuivait le méme
but que Comte, la constitution de la science de ’'Huma-
nité, mais par le moyen de la philologie, il fait comme
s'il ne comprenait rien a la philosophie de Comte, et il
I'a résolument niée, tout en la développant de sa part.
— Mais si 'on veut étre juste a Comte, il faut envi-
sager sa philosophie de I'Humanité, sa sociologie.

Les origines en sont multiples; et c'est le cas de

’ » g . hd 3 t ] .
répéter ce que je disais un jour de I'Eclectisme : on ne
fait rien de rien, on n’a jamais construit un systéme en
philosophic qu’avec les débris de vingt autres; et pas
plus que I'Eclectisme n’ont échappé a cette loi I'Hégelia-
nisme, I'Evolutionnisme, et le Positivisme. Sa maxime
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fondamentale : 1l n’y a rien d’absolu, lui viendra done,
si 'on veut, de Kant; sa Loi des trois états, de Saint-
Simon ou de Turgot; son altruisme, c'est-a-dire son
idée de la société concue comme solidaire en tous ses
membres, de Hegel et de Maistre, de Bonald. Mais
surtout, ceux dont il a hérité, ce sont les philosophes
du xviu® siécle : Cabanis, Condorcet, Diderot, d’Alem-
bert, Buffon, Montesquieu; et Bossuet dont il a si bien
justifié le Discours sur UHistoire universelle :

Le génie du grand Bossuet... me parait avoir d'avance senti
instinctivement les conditions logiques imposées par la nature du
sujet, lorsqu'il a spontanément circonscrit son appréciation histo-
rique 4 l'unique examen d’une série homogéne et extréme, et
néanmoins justement qualifiée d’universelle; restriction éminem-
ment judicieuse, qui lui a été si étrangement reprochée par tant
- d'esprits antiphilosophiques.

(Cours de philosopkhie positive, V, p. 8.)

Sous la loi cependant de quel principe a-t-il fondu et
coordonné toutes ces idées ensemble?

Ce qu’il a lui-méme appelé trés nettement le Prin-
cipe de la Positivité, opposé comme tel au principe
métaphysique ou surnaturalisme, et au principe théolo-
gique, ou supranaturalisme. Plus de théologie ni de
métaphysique, voila son point de départ. Nous ne saisis-
sons, dit-il, que des faits et des enchainements de faits
rien de plus : done, aussi souvent que nous les dépas-
sons, nous spéculons dans le vide, et c’est toute la méta -
physique. Qu'est-ce que I'’étendue, le mouvement, la
pensée, nous ne le saurons jamais, puisque la connais-
sance en est relative 4 nos moyens de connaitre. Mais
quest-ce que cela fait, puisque le rapport des phéno-
ménes 2 nos moyens de connaitre est fixe; et ceci, nous
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le savons par la constance des lois de la nature, elle-
méme deux fois prouvée : par l'expérience directe, et
indirectement par les déductions que nous en tirons,
qui nous ménent a d’autres lois; et ces lois se vérifient.

Toute la philosophie se réduit donc a la philesophie
des sciences. — Quel sera l'objet de cette philosophie ?

Ce sera de mettre en lumiére la solidarité des sciences
entre elles. Nous ne disons pas leur identité, leur unité,
leur égalité. L’Univers, a-t-on prétendu, est un fait
unique : c’est possible, mais nous n’en savons rien ;
nous ne savons pas s'il n’y a pas des ordres de choses
incommunicables. Tout ce que nous voyons, c'est que
les choses de ce monde se tiennent en tant qu’elles
tombent sous la connaissance, et cela nous suffit pour

leur appliquer la méme méthode. Car le Positivisme est .

une méthode,.il n’est méme que cela, et c’est en ce sens
qu’il faut prendre la Loi des trois états : théologique,
métaphysique, positif.

On a, comme je le disais, beaucoup épilogué la-dessus,
et davantage encore sur les subdivisions du premier en
états fétichiste, polythéiste, monothéiste. On a mal com-
pris I'idée de Comte. Il ne dit pas que toutes les races
ont passé ou passeront par ces trois états; il ne dit pas
davantage que ces trois états ne puissent pas coexister
dans un méme temps ou un méme lieu. Il dit seulement
qu’a titre de représentation schématique de 1’éducation
de I'esprit, il n'y en a pas de meilleure.

Maintenant, s’il résulte de la que les sciences de
I’Humanité sont des sciences de fait, on les traitera
comme les autres, et, 2 mon avis, c’est encore un des
points du comtisme qui n’a pas été trés bien compris.
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On a en effet raisonné contre lui comme s'il avait dit
que la méthode de la physique doit é&tre celle des
sciences morales. Or il ne I'a pas dit, et il aurait plutot
dit le contraire :

La principale question philosophique étant ainsi réduite a
reconnaitre dans I'économie finale du systéme positif, 1'entiére
prépondérance rationnelle, soit de 'esprit mathématique, soit de
I'esprit sociologique, notre théorie générale de 'évolution humaine
nous permet aisément d’établir que le dernier est seul susceptible,
a tous égards, de diriger désormais avec une véritable efficacité
essor universel et continu des spéculations réelles.

(Cours, VI, p. 55&.)

Qu’est-ce a dire, sinon que le point de vue humain,
le point de vue social, doit dominer sur tous les autres,
ct que les autres n’ont d’intérét que par rapport a lui?
C'est le point par ol la philosophie de Comte rameéne
le xvin® siécle, et se lie a la philosophie ultérieure. Bien
loin d’y étre contradictoire, celle-ci en est la conséquence.

Aussi rien n’est-il plus faux, que de se le représenter
comme un apologiste des sciences physico-chimiques.
Il est possible en effet qu’il n’ait pas fait assez de cas
des sciences philosophiques, et qu’il ait eru la nature
humaine trop simple: et sa construction en a recu un
aspect trop systématique. Il est possible encore qu'il
’ait pas accordé assez de place a la spontanéité : chez
lui I'esprit humain est envisagé comme une réceptivité,
une passivité. Mais il n’a pas négligé les grands pro-
blemes, et, comme il le déclare :

11 serait superflu de signaler ici davantage l'aptitude morale
d’'une philosophie qui développe sytématiquement, au plus haut
degré possible, le sentiment fondamental de la solidarité et de la
continuité sociale.

(Cours, VI, p. 721.)



316 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANCAISE

Je ne parle pas, aprés cela, de ses autres ouvrages.
Comte, hélas, n’est pas écrivain: et c’est bien son
malheur. Mais ses autres ouvrages sont a lire, méme son
Catéchisme positiviste. Ici j'ai voulu montrer seulement
dans le positivisme un résumé de toutes les aspirations
de la Littérature, de I'Erudition, de la Science; une
méthode nouvelle, et la substitution du principe et soli-
darité au principe individualiste.




CHAPITRE XI

LA CRISE RELIGIEUSE DE 1830 A 1850

Apreés avoir un peu hésité pour savoir si, ayant parlé
de I'altruisme chez Comte, j’en viendrais maintenant a
la religion de I'Humanité, formulée par P. Leroux, ce
qui formerait, on le voit, une transition toute naturelle,
jai préféré parler d’abord de la crise religieuse qui
s’est produite de 1830 a 1850.

JYen néglige le coté politique, la lutte du journal
L'Avenir et des catholiques libéraux pour la liberté de
I'enseignement, les discussions relatives a D'état des
Jésuites et des Congrégations non autorisées. Chacune
de ces questions mériterait d’étre traitée a part, comme
bien d’autres, et nous entrainerait trop loin. Mais c’est
la nature philosophique de la crise, que je voudrais
essayer de dégager; je voudrais voir quelles armes
'apologétique a opposées aux progres croissants du posi-
tivisme, de la science, de I’érudition.

Pour la bien entendre, il importe de se débarrasser
de 'une ou Pautre de deux préventions inverses : 1'une,
que l'on rencontre chez quelques catholiques, et qui
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consiste a croire que toujours le « libre penseur » a des
raisons inavouables de penser comme il fait, des raisons
tirées de ses passions ou de ses intéréts, des raisons
d’orgueilleux ou de libertin; — l'autre, le préjugé anti-
catholique, qui consiste a croire que, pour étre en
apparence plus jeune, de date plus récente, I'incrédulité
est un progres sur la Foi.

Ces deux préventions écartées, je rappelle la situation
vers 1840.

Le Positivisme se flattait d’avoir établi que la Religion
en général, et le Catholicisme en particulier, était un
moment de I’évolution formulée par la Loi des trois
états. La Science croyait avoir établi I'impossibilité du
surnaturel : Miracle, Révélation, Tradition. Enfin I’Eru-
dition se faisait fort de montrer I'identité de développe-
ment du Christianisme et du Bouddhisme; et elle pré-
tendait découvrir, dans les conditions de leur formation,
dans le principe actif de leur propagation, dans leur
morale enfin, des analogies historiques.

Quels arguments opposait IEglise ?

On prétendait établir I'identité quant au fonds, et
quant a la pratique, des enseignements bouddhique et
chrétien. — L’Eglise répondit en montrant la supério-
rité du Christianisme : son dogme plus raisonnable, sa
morale plus favorable a l'individu, ses conséquences
plus glorieuses, le Christianisme étant une philosophie
d’espérance, le Bouddhisme étant une philosophic
d’anéantissement.

De ce point de vue le passage était facile a celui des
bienfaits du Christianisme. On objectait 'impossibilité
du miracle? L'Eglise répondait par le miracle de son
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existence : toutes les persécutions avaient échoué contre
elle, toutes les violences, tous les orgueils, ceux des
empereurs, ceux des peuples, toutes les hérésies. Fondée
sur 'immutabilité de son dogme et de sa morale, elle
s'était d’dge en dge conquis de nouveaux adhérents. Et
comment les avait-elle conquis? Par la force, par la
séduction? Non : transierat benefaciendo, elle avait passé
en faisant le bien : elle avait détruit l'esclavage, elle
avait civilisé la barbarie, elle avait amélioré I'homme;
elle avait discipliné les meeurs cruelles, préservé de la
contagion de I'Orient I’Europe; et I'Europe moderne
était son ceuvre; elle avait sauvé cette Antiquité méme,
qu’on lui opposait.

Et enfin au Positivisme et a sa Loi des trois états que
répondait-elle? Elle répondait en montrant dans sa foi le
fondement de la liberté, en enlevant le for intérieur, la
conscience, a la domination des pouvoirs, en créant un
asile o nul n’avait droit d’entrer, en émancipant une
part de 'homme de la tyrannie de I'opinion communue.
En méme temps, dans son principe elle faisait voir le
ressort de la moralité; et enfin, sur tout cela, elle mon-
trait dans le développement de ses droits la condition du
progres social. Sa religion était celle des humbles et des
pauvres, et non pas celle des puissants et des riches.
Elle préchait ’'union, la concorde, I'effort commun, la
solidarité.

Trois hommes surtout ont reprc’senté ce mouvement :
Montalembert (1810-1870), Lacordaire (1802-1861),
Louis Veuillot (1813-1883) : I'un aristocrate, historien et
politique, auteur des Moines d’Occident, le second bour-
geois, prédicateur des Conférences de Notre-Dame; 18
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troisitme fils du peuple, journaliste pamphlétaire,
auteur des Libres Penseurs et des Odeurs de Paris, tous
les trois remarquables, quoique manquant peut-étre
d’une originalité puissante.

Que valaient cependant ces arguments-la? Ils avaient
le tort, de ne pas répondre sur la question du surna-
turel, du miracle, de la Révélation. Mais en revanche,
on avait fait en les employant deux ou trois choses assez
considérables. Contre la philosophie du xvi® si¢cle, on
avait rétabli la vérité de I'Histoire, le réle bienfaisant
de P'Eglise au Moyen Age. On avait marqué que les
croyances chrétiennes ne paraissaient pas incompatibles
avec l'idée démocratique. Enfin et surtout, on avait
dégagé l'élément social du Christianisme. Restait a
savoir jusqu’ou 'on irait dans cette voie ou Lamennais
avait encouru I'anathéme, et ce qu’on opposerait a la
religion de la Révolution, au socialisme humanitaire et
révolutionnaire,




CHAPITRE XII

LE SOCIALISME

En poursuivant notre enquéte, nous arrivons a des
doctrines dont le rapport est facile avec la diffusion du
Positivisme et la rénovation ~chrétienne, si, d'une
mani&re générale, on pourrait les définir comme autant
de tentatives pour essayer de réaliser sur terre, hic et
nunc, par le moyen de la Science, le bonheur dont la
Religion place la réalisation dans une autre vie.

Les doctrines socialistes sont nombrecuses et contra-
dictoires. Le mot de socialisme ne date que de 1846;
mais les origines des doctrines sont anciennes; et c’est
au xvin® siécle qu'il convient de les chercher, dans cette
idée de I' « Humanité » qui avait servi de devise a ce
siecle. Mais de plus, aux environs de 1840, la fortune
du socialisme fut aidée par deux causes : la banqueroute
ou l'avortement de la Révolution, des idées de liberté,
d’égalité, de fraternité, et I'accroissement de la misere,
de la misére industrielle en particulier.

Cinq ou six écrivains, parmi beaucoup d'autres,
paraissent en avoir été frappés, sans parler de Saint-

1v. 21
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Simon : Fourier (1772-1837), Buchez (1796-1865), Pierre
Leroux (1797-1871), Louis Blanc (1811-1882), Proudhon
(1809-1865).

Fourier avait publié ses ceuvres dans le premier quart
du siécle : sa Théorie des quatre mouvements en 1808,
son Association domestique en 1822, son Nouveau monde
industriel en 1829. C’est plutét un réveur et un utopiste,
et il n’est rien de plus ridicule que quelques-unes de ses
chiméres : on cite entre autres celle des « petites
hordes ». Mais d’autre part nul plus que lui n’a contribué
a répandre deux idées : la légitimité des passions et
I'attraction passionnelle, et le pouvoir des associations,
la théorie du Phalanstére. Ses livres avaient passé ina-
percus, quand, vers 1830, deux hommes, Abel Transon
et Victor Considérant, entreprirent de les vulgariser.
On fonda une revue, on fit 4 Rambouillet une tentative
d’organisation phalanstérienne. Tout échoua, mais la
doctrine s’était répandue, et l'idée de réorganisation
sociale avec elle. On peut dire qu’elle fut rendue popu-
laire par les romans d’Eugéne Siie.

Cependant d’un autre c6té, un autre homme, ancien
disciple aussi de Saint-Simon, ancien conspirateur de la
Restauration, continuait au nom de la Fraternité le
combat de la solidarité contre I'individualisme. C’était
Buchez. Il publiait de 1831 a 1839 une Histoire parle-
mentaire de la Révolution, et en 1839 un Essai de philo-
sophie. Ecrivain prolixe, esprit lourd et confus, il n’est
pas facile de voir clair dans ses idées. Sa principale
tentative fut de réconcilier l'Eglise et la Révolution, et
pour cela de montrer qu’elles avaient toutes deux pour
principe la réalisation de I'égalité par la fraternité. On
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reconnait la 'une de ces idées que 1'on croit aujourd’hui
nouvelles depuis qu’elles nous sont revenues d’Alle-
magne et de Russie. Tolstoi est tout entier dans Buchez,
avec les différences que comportent sa race, son milieu,
et le moment ou il a écrit. On reconnait aussi les idées
de Lamennais; et quand on considére les disciples de
Buchez : Roux Lavergne, chanoine de Rennes, Besson,
Olivaint, on peut voir en lui le pére du « socialisme
chrétien ».

La doctrine est plus laique dans les écrits de Pierre
Leroux, le premier fondateur du Globe avec Dubois. Ses
ouvrages sont : De l’E‘galité (1838), et I'Humanité (1840).
‘Littérairement, comme celles de Fourier par Eugéne
Siie, ses idées ont été répandues par George Sand entre
1840 et 1848. Peut-&tre mériterait-il d’étre étudié de
plus prés. Dans son Humanité notamment, il y a plus
d'une idée qui mériterait d’étre reprise, développée,
corrigée, mise au point, et d’our alors pourraient découler
d'utiles conséquences. Lui aussi, nous le retrouverions
dans plus d’'un contemporain. Nul n’a plus fait pour
donner de I'extension a I'idée d’Humanité, pour en faire
le fondement de la religion nouvelle; et a cet égard il
est curieux de le voir réunir en lui Comte et Lamennais.

Malheureusement, contenues encore dans les limites
de Ia théorie pacifique, les mémes idées allaient recevoir
de deux hommes une organisation haineuse et révolu-
tionnaire : Louis Blanc et Proudhon. Le premier, jour-
naliste au National, au Bon Sens, au Progreés, publia en
1840 son Histoire de Dix ans (il s’agit des dix premiéres
années du Gouvernement de Juillet), et son Organisation
du travail, ou il proclamait le « droit au travail » sous
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une forme aigué et rancuniére. Il donnait aux idées des
théoriciens une expression portative et simpliste. Selon
lui, I'Individualisme était toat mal et tout passé; et le
Socialisme tout bien et tout avenir.

Proudhon, lui, est un prolétaire. Son Discours sur la
célébration du dimanche, en 1838, passa inapercu. Son
Mémoire sur la propriété, en 1840, fit plus de bruit, car
il y développait le mot de Brissot : « La propriété, c’est
le vol ». Dans ses Contradictions économiques (1846), il
croit étre arrivé a scandaliser tout le monde :

La répulsion que j'inspire est générale, depuis les communistes,
républicains et radicaux, jusqu’aux conservateurs et jésuites, les
jésuites de I'Université y compris.

Je n’insiste pas autrement. Aux environs de 1848, il
suffit de dire qu’une philosophie socialiste existait, dont
les principaux points étaient : que la Révolution avait en
partie avorté ; qu’elle n’avait pas touché la vraie question,
qui est de savoir si le prolétariat est un état de nature;
que ’association pouvait beaucoup.




CHAPITRE XIII

L’APOLOGIE DE LA REVOLUTION

Au lendemain méme de la Révolution, nous avons vu
son histoire se constituer ou plutot se fixer, chez Thiers
et Mignet, et les hommes de 1830 se flatter d’avoir
fermé le livre. Ils voyaient 'aboutissement de I'histoire
de la France, dans un régime qui permettait aux Guizot
et aux Thiers de gouverner la France, dans le gouver-
nement parlementaire. C’était la une vue bien superfi-
cielle des choses. Il y a une proportion dans les affaires
humaines; et il n’était pas possible qu'une révolution si
profonde, la Terreur et vingt-cinq ans de guerre, n’eus-
sent abouti qu’a cela. A cet égard les contemporains
immédiats du cataclysme l’avaient mieux jugé : provi-
dentiel ou satanique, ils en avaient reconnu le caractére
exceptionnel, ils en avaient apercu I’élément mystique.

C’est cet élément mystique, que ’apologétique allait
dégager, en prouvant qu'il y avait dans la Révolution
quelque chose d’inexpliqué; que la Révolution durait
toujours; que ses conséquences étaient a peine déve-
loppées. C’est ce qui rend presque inutile de regarder
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si le socialisme a engendré I'apologie de la Révolution,
ou si la Révolution a favorisé le progrés du socialisme.
Tout cela encore se tient, est solidaire.

Ce qui suffirait a le prouver, c’est la coincidence,
dans la méme année 1847, de la publication des Giron-
dins de Lamartine, de I'Histoire de la Révolution de Mi-
chelet, et de I'Histoire de la Révolution de Louis Blanc.
— La premiére ceuvre contient quelques-unes des plus
belles pages de la prose francaise an xix® siécle; la
seconde est la plus caractéristique de la personnalité de
Michelet; enfin, si Louis Blanc a fait quelque part ceuvre
d’historien plutét que de pamphlétaire, c’est bien dans
la troisieéme.

A. Dumas complimenta Lamartine d’avoir dans son
livre « élevé I'histoire a la hauteur du roman ». Et en
effet, les inexactitudes y abondent. On sent que I'auteur
des Girondins est celui de Raphaél et de Grasiella : les
femmes sont sans cesse en question ou en scéne : sur
huit volumes, un peu plus de la moitié d’un est consacré
a raconter la jeunesse de Charlotte Corday; la jeunesse
‘de M™® Roland n’est pas non plus laissée dans 'ombre,
non plus que celle d’Eléonore Dupleix, la maitresse de
Robespierre, ni celle de Théroigne de Méricourt. —
Entre deux versions d’'un méme fait, Lamartine se
décide uniquement d’aprés ses sympathies. — Un autre
défaut, c’est la disproportion entre I'ampleur de cer-
tains développements et I'importance de leur objet :
Lamartine retient surtout ce qui est capable d’intéresser
I'imagination.

Romanesque dans sa construction, |'Histoire des Gi-
rondins est épique ,dans son allure par la chaleur et
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la continuité du mouvement, par 'ampleur du verbe.

D’autre part, ce livre manque d’unité : il n’y a point
la d'idée principale, sinon I'apologie des Girondins.
L’auteur s’émeut sur tous ses personnages; il s’attendrit
sur la mort de Mirabeau, sur celle de Marie-Antoinette,
sur celle de Robespierre.

Tout ce que Lamartine a fait pour idéaliser les Giron-
dins, Michelet I’a fait pour idéaliser Danton et Camille
Desmoulins : et pourtant il n’y a pas une mesure vio-
lente que ces deux hommes n’aient approuvée! Son
intention essentielle est de contredire Buchez, c’est-
a-dire de marquer une incompatibilité entre le Chris-
tianisme et la Révolution.

L’Histoire de Louis Blanc n’est pas dépourvue d’un
certain charme littéraire, et méme d’une certaine dou-
ceur. Mais on sent la-dessous un socialisme tyrannique,
et des opinions intransigeantes. Le centre du drame,
pour Louis Blanc, c’est la Terreur, et les protagonistes
de la Terreur, Robespierre et Saint-Just. Il essaie de
réhabiliter ces deux personnages, en réclamant au moins
pour eux la méme indulgence dont bénéficiaient Danton
ou M=° Roland. Il fait de ses héros des représentants de
'esprit socialiste, qu’il oppose a I'individualisme bour-
geois des Girondins. L’intérét principal de cette Histoire
réside dans ce que Louis Blanc dit des sociétés secretes : -
il montre bien leur part dans les préliminaires et les
débuts de la Révolution.

L’effet de ces trois ouvrages fut considérable. On
s’apercut alors que I’histoire de la Révolution n’avait pas
été écrite ne varietur par Thiers et par Mignet. On vit
que la Révolution vivait toujours. Rien ne fit plus de mal
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a la monarchie de Juillet et a D'aristocratie censitaire.

En méme temps, la nature de I’événement extraordi-
naire se dessinait; la solidarité de ses moments successifs;
ment. — Une autre chose apparaissait : la médiocrité
personnelle des hommes de la Révolution : Vergniaud,
Danton, Robespierre, cessaient d’étre des héros d’intelli-
gence et de volonté : on voyait en eux des esprits super-
ficiels ou bornés, et des imes souvent faibles. Mais juste-
ment on n’en était que plus disposé a sentir I’élément
mystique de la Révolution. Et c’était ce qu’il fallait pour
en établir la religion. Dées lors, cette religion a son credo,
dont voici les principaux articles :

1° la Révolution est une rupture avec tout le passé,
une ére nouvelle.

2° elle a commencé ici-bas la réalisation de la Justice,
que nous devons poursuivre a tout prix.

3° les peuples ont toutes les vertus,
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CHAPITRE 1

LA LITTERATURE NOUVELLE.
LA CRITIQUE : H. TAINE

A toutes les causes de la défaite du Romantisme, il
faudrait ajouter I'influence des événements de 1848 et
de 1852. 11 est temps en effet de le dire : le second
Empire ne se serait pas établi, il n’aurait pas duré, sans
la complicité des intéréts et des opinions. Ce qui ne veut
pas dire qu’on doive en excuser les moyens; qu’on doive
approuver sa politique de défiance et de compression,
qu’on doive pardonner sa chute. Mais les hommes de
lettres purs, ceux qui n’étaient pas engagés dans la poli-
tique, les Gautier, les Mérimée, les Sainte-Beuve, lui ont
été généralement favorables. Et dans le silence de la
politique Pintérét se reprit a des questions négligées
depuis dix-huit ans. Telles sont toutes les questions
d’esthétique générale ou de critique, dont la position
méme a complétement changé depuis, sous I'influence
de Taine, de Renan, de Sainte-Beuve.

L’on connait assez le premier et ses ouvrages. Sans
parler de ses Origines de la France contemporaine, on
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sait que les principaux sont La Fontaine et ses Fables
(1853), le Voyage aux Pyrénées (1855), ' Essai sur Tite-
Live (1856), ses Philosophes francais (1857), ses Essais
de critique et d’histoire (1855-1858). — Comme ils sont
tous I’expression d'un méme état d’esprit, nous n’avons
pas a distinguer les dates.

Son systeme fut fait de bonne heure; et de.la ses
défauts. Je n’en signale qu’un seul pour le moment, c’est
la naiveté avec laquelle H. Taine ayant arrété les traits
de son systéme y a rapporté toute I’histoire, la littéra-
ture, I’art; et, pendant trente ans, n’a rien jugé qu’au
point de vue des convenances de sa doctrine. — On a
remarqué dans le méme sens qu'eux aussi les Parnas-
siens, Banville et Leconte de Lisle, et les dramaturges
nouveaux, Augier et Dumas, s’étaient soumis a des régles
dont la sévérité passait de beaucoup celles de I'art clas-
sique. — Pareillement I'ancienne critique, celle qui
jugeait par les régles, H. Taine I'a attaquée, il I'a démolie,
pour lui en substituer une dont les régles sont plus
rigides et plus absolues.

Quel est son systtme? Quelle est sa pensée?

Tout d’abord, nul n’a plus confiance dans la certitude
de la science et dans les savants. On sait avec quelle
éloquence il en a si souvent parlé, avec quel enthou-
siasme méme, en vingt endroits de son ceuvre; et quand
on ’entendait parler lui-méme, c’était encore bien mieux.
Esprit libre, indépendant et hardi, un physicien, un
physiologiste, un chimiste, étaient a ses yeux des étres
extraordinaires. Les médecins aliénistes aussi lui faisaient
une impression prodigieuse. Il ne doutait pas d’ailleurs
que la science ne dut suffire, puisqu’elle lui suffisait; et
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autant que de respect pour elle, autant il avait de mépris
doux pour les religions et les philosophies.

C’est le second trait de sa pensée : la métaphysique
n’existe pas pour lui. Il n’y a que des faits, et des liaisons
de faits. Et ici, — puisqu’aussi bien personne n’est entie-
rement original —, c’est Auguste Comte, c’est Condillac,
c’est I'esprit du xvin® siécle qui revit en Taine, renforcé
de tout ce que lui ont donné d’autorité les progrés des
sciences positives, I'apparente décadence des religions,
I'échec méme du philosophisme allemand. — De la aussi
sa prédilection pour ’Angleterre.

Si cependant il n’y a que des faits, et si les sciences ont
commencé de progresser du jour qu’elles s’en sont aper-
cues, la conséquence est évidente : il n'y a de salut pour

les sciences morales qu’a imiter les sciences physiques :

La philosophie de I'histoire humaine répéte comme une fidéle
image la philosophie de l'histoire naturelle. — Les naturalistes
ont remarqué que les divers organes d’un animal dépendent les
uns des autres.... De méme les historiens peuvent remarquer que
les diverses aptitudes et inclinations d'un individu, d’une race,
d'une époque, sont attachées les unes aux autres de telle facon
que l'altération d’'une de ces données, observée dans un individu
voisin, dans un groupe rapproché, dans une époque précédente ou
suivante, détermine en eux une altération proportionnée de tout
le systéme.

(Essais de critique et d’histoire, Préf.)

Qu’il y ait la-dedans une grande part de vérité, c’est
ce qui ne parait pas contestable. 11 y a aussi une part
d'excés. Taine a tranché sans examen la question de la
Liberté; il a supprimé la question de I'Individualité.

Cette assimilation, enfin, a le grand inconvénient de
supprimer le pouvoir de la tradition, L'animal est tou-
jours au méme point relativement a I'homme ; mais I'his-
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toire est fondée sur la présupposition du changement.

C’est de quoi Taine s’est apercu dés qu’il passa a une
application en grand de son systéme : I'Histoire de la
Littérature anglaise. Et c’est la quala « race » et au
« milieu », il ajouta l'influence du « moment .». De
toutes les grandes pressions, celle-ci 4 mon sens est la
seule qui ait une réelle et saisissable importance. La
« race » est a peu prés indiscernable; le « milieu » est
d'une effrayante complexité; le « moment » seul est tou-
jours facile a voir. Je ne trouve pas d’ailleurs qu'il en
ait tenu grand compte dans sa Littérature anglaise. 11
dit qu'un milieu nouveau a succédé a I'ancien, lorsque
I'age moderne y succéde a la Renaissance paienne; il dit
sous I'influence de quelles causes ce phénomene sest
produit; il montre la relation des choses contemporaines
avec cette modification. Mais I'influence des ceuvres sur
les ceuvres, il ne la marque pas.

C’est qu'il ne s'intéresse pas aux ceuvres littéraires
pour elles-mémes. L’histoire de la Littérature anglaise
n’est & ses yeux qu'une histoire de I'Ame anglaise par le
moyen de la littérature, un traité de psychologie histo-
rique. La Littérature n’est pour lui qu'un arsenal de
preuves ou il cherche une justification de ses idées.

Il ne pouvait pas en demeurer la. Il faut conclure,
c’est-a-dire il faut classer; et, quoi qu’on ait l'air de
I'oublier souvent, Taine conclut trés fortement. Sur
quelle base, selon quel critérium? D'aprés le degré
d’importance du caractére.

S’il n’y a pas de doute sur ce point, ou du moins si on
'accepte sans trop de résistance, il en est autrement du

0
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degré de bienfaisance du caractére. qui est pour Taine
un second critérium. De ce qu'il entend par la Taine
donne deux exemples : il sagit pour lui du caractére
moral et littéraire, et du caractére physique et plas-
tique. Ce critérium me parait insuffisant et incertain, et
dangereux, en ce qu'il préte a une confusion de la
morale et de I'art.

Il est vrai qu'un troisitme principe est celui de la
« convergence des effets ». Cela veut dire que, selon
Taine, pour réaliser la perfection de I'uvre d'art il faut :
I'importance des caractéres, les moyens propres a mani-
fester cette importance, un style capable de les éterniser.

De cette conclusion derniére, qui est celle de la cri-
tique de Taine, on pourrait tirer beaucoup de consé-
quences : je me contenterai d’en dégager deux ou trois.
Cest d'abord que, bon gré mal gré, quoi qu'on fasse,
on ne peut jamais traiter la littérature comme un docu-
ment; et que, tot ou tard, aprés en avoir proclamé la
relativité, il faut réintroduire la notion de Beauté. —
Cest qu'en second lieu la critique ne peut pas se dis-
penser de juger, et que Taine, quoi qu'il en ait dit,
l'avoue lui-méme. — C’est qu’en troisiéme lieu, bien
loin qu’en essayant de conformer ses méthodes i celle de
Thistoire naturelle, la critique s’¢loigne de son objet,
en tant qu’il est de juger, au contraire elle s’en rap-
proche, puisqu’on peut dire avec vérité, que depuis tantdt
cent cinquante ans, chaque progrés de I'histoire natu-
relle se traduit par un changement et un progrées de
classification.



CHAPITRE I1

ERNEST RENAN. — LES TENDANCES

Quand ils vivaient tous les deux et que j’avais ’honneur
de les voir fréquemment, ce n’était pas 'auteur de la Vie
de Jésus que je préférais; et au contraire il y avait dans
la personne comme dans la conversation de Taine un air
de sérieux ou de gravité, une espéce d’anxiété scienti-
fique, une passion de science et de vérité, que Renan,
si peut-étre il les avait lui aussi, affectait de déguiser
sous une allure de dilettantisme, et sous une banalité
d’indifférence, qui pouvaient séduire une fois, mais qui
m’étaient insupportables’!

Mais depuis qu’ils sont morts, et qu'a cette occasion
j'ai taché de préciser ce que je pensais d’eux, si I'un des
deux, Renan, a été supérieur a 'autre comme écrivain,
comme penseur, comme critique, mon illusion — car
c’en était une — provenait de ce que son développement
a été inverse de celui de Taine. Tandis que Taine, parti du
positivisme pur, réintégrait dans la critique 1'élément
esthétique et I'élément moral, de telle sorte que, s’il eit
vécu quelques années de plus, il edt abouti a une sorte
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d’idéo-réalisme, par lequel il edt rétabli presque tout ce
qu’il avait nié, Renan au contraire, pour avoir vécu
quelques années de trop, a comme abjuré successivement
tout ce que son idéal avait eu d’abord de plus élevé, de
plus noble que celui de Taine; et ila fini par une espéce
d’optimisme assez analogue a celui de ce Béranger
qu’autrefois il avait tant maltraité. Mais a lous autres
égards, et celle réserve faite, on ne saurait méconnaitre
la supériorité de sa nature d’esprit. Il avait naturelle-
ment quelque chose de plus noble et de plus élevé, et
son ceuvre dans son ensemble a quelque chose de plus
rare que celle de Taine.

Pour nous en rendre compte, il suffit de formuler sur
I';euvre de Taine les réserves que j'indiquais a peine au
chapitre précédent. Ce n’est pas, bien entendu, que je
méconnaisse la grandeur de Taine, sa rare puissance
d'imagination constructive, et sa force de volonté, qui
est d'un admirable exemple. Comme écrivain, formé
laborieusement a I'école de Gautier, de Stendhal, de
Flaubert, il a d’étonnantes qualités de précision tran-
chante, de vigueur, de coloris éclatant. Enfin, et cela
suffirait pour donner a son ceuvre une valeur tout a fait
singuliére, il a pu se tromper, mais peu d’hommes ont
plus ardemment aimé la vérité, cherché la vérité,
sacrifié a la vérité. Apres cela, il faut bien convenir
qu’il a manqué d’un don essentiel, qui est le don de
I’émotion communicative; et il en a manqué, parce qu'en
face d'une ceuvre d'art plastique ou littéraire, il n’a
jamais lui-méme ressenti ce petit frisson qui est le
propre de lartiste. Il a manqué encore d’une certaine

élévation d’esprit, et I'on en trouvera la preuve dans la
1v. 22
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maniére dont il a parlé du Christianisme en général ct
du Catholicisme en particulier. Des faits, cncore ct
toujours des (aits, voila tout ce qu'il a vu; et a cet égard,
son explication de la foi par la névrose ou par 'hypnose
vaut son explication de la connaissance par I'hallucination
vraie. 1l a une tendance curieusec a taxer de patholo-
gique tout ce qui n'est pas conforme & lui-méme.

Ceci revient a dire qu’il a encore manqué de génie
métaphysique, et je n’en veux d’autre témoignage que
son livre De U'Intelligence. En tant que fondée sur cette
équation : perception = hallucination vraie, sa philo-
sophie passe a c6té du probléeme, et le laisse intact; si ce
que l'on discute est précisément la question de savoir
ce qui différencie I’hallucination de la perception. Mais
ce qu’il a moins vu, c’est 'impossibilité de ramener aux
sens l'origine de la connaissance, et la notion de causc
a celle de succession.

Je n’insiste pas sur ce point; mais, comme je le disais
plus haut, si rien n’est plus anglais quec ce genre de
positivisme, si rien n’cst plus Baconien, plus dans la
tradition de Locke et de Stuart Mill, on va voir tout de
suite éclater la différence de Taine ct de Renan dans la
fagon dont le second a parlé de ’Angleterre :

L’esprit que j'attaque ici est celui de la science anglaise si peu

élevé, si peu philosophique....
(Advenir de la Science, 11.)

L’Angleterre se repose obstinément sur les plus flagrantes con-
tradictions... son repos et sa prospérité font sa honte et argucut

sa nullité,
(Zbid., XVIIL.)

Il découle de lia toute une séric de conséquences. Renan
et Taine ont voulu la méme chose; ils ont tendu au
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méme but; mais par des moyens différents, ou se marque
la différence de leurs origines, de leur éducation, de
leur esprit.

Je ne raconte pas l'histoire des débuts de Renan, car
il 'a racontée lui-mé&me dans ses Souvenirs d’enfance et
de jeunesse, qui pour le charme du naturel et la poésie
du style, n’ont d’analogue en notre langue que Les Con-
fessions de Rousseau, les Confidences de Lamartine, ou
la Confession d’un Enfant du siecle. — Quant a ses pre-
miers ouvrages, ils sont assez connus : 1'Origine du lan-
gage (1848), Averroés (1852), I'Histoire générale et com-
parée des langues sémitiques (1855), a quoi il faut joindre
Le Cantique des cantiques, Le Livre de Job, ses articles
d’histoire littéraire, ceux qu’il a réunis sous le titre
d’Etudes d’Histoire religieuse, et d’Essais de morale et de
critique, et 'on aura la liste compléte de ses ceuvres
jusqu’a 'apparition de la Vie de Jésus (1863). Le second
volume de ses Origines du Christianisme est aussi
d’avant 1870; les autres sont postérieurs.

Sur Renan, trois ou quatre influences ont surtout agi :
celle de ses premiers maitres, dont il a gardé 'empreinte
jusqu’a ses derniers jours, et qui 'ont tourné vers les
choses religieuses; celles de Chateaubriand, de Quinet,
de P. Leroux; celle de la philosophie allemande, de
Herder et de Hegel; et enfin celle d’Eugéne Burnouf, a
qui il savait gré de ses travaux sur le Bouddhisme.

Quant aux caractéres de ses premiers essais, ce qu'ils
ont de plus remarquable, c’est la nature de la pensée
qui s’y révele. hez Renan, les observations les plus
particulieres conduisent aux vérit&s les plus générales;
il posséde 'art des rapprochements, la faculté.d’aperce-
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voir des rapports, et 'art de donner aux choses une
importance proportionnée a leur vraie valeur { il a le
sens de la mesure. )

Sa méthode n’est pas moins originale, et Sainte-Beuve
I’a bien définie :

11 s’attache a tirer la formule, I'idée, I'image abrégée de chaque
pays, de chaque race, de chaque groupe historique, de chaque
individu marquant, pour I’admettre a4 son rang, a son point dans
cette représentation idéale qui porte avec elle I'élite successive de
I’humanité. C’est ce qu'il appelle la conscience de l'humanité... je
serais, je 'avoue, tenté de trouver que M. Renan porte un bien
grand respect et une bien haute révérence a sa Majesté l'esprit

humain.
(Nouveaux Lundis, 11, p. 396 sq.)

Cette méthode a bien quelques rapports avec celle de
Taine; mais elle differe en deux points : elle est philo-
logique et critique, au lieu d’étre physiologique : elle
ne pose pas « la race, le milieu, le moment », elle les
induit. Elle a surtout un caractére plus artiste, et plus
intuitif.

Et ceci nous ameéne a constater le vrai caractéere du
style de Renan : en voici un exemple :

Plat 2 Dieu, que M. Feuerbach se fut plongé 4 des sources plus
riches de vie, que celles de son germanisme exclusif et hautain!
Ahl si, assis sur les ruines du mont Palatin du mont Cecelius. il
eit entendu le son des cloches éternelles se prolonger et mourir
sur les collines désertes ou fut Rome autrefois; ou si de la plage
solitaire du Lido il eiit entendu le carillon de Saint-Marc expirer
sur les lagunes; s’il eiit vu Assise et ses mystiques merveilles, sa
double basilique et la grande légende du second Christ du moyen
dge tracée par le pinceau de Cimabue et de Giotto; s’il se fut
rassasié du regard long et doux des vierges du Perugin..., non,
M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi I'opprobre 4 une moitié de la
poésie humaine....

(Etudes d'Histoire religieuse, p, 408-409.)
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Cela est d’un érudit, d’'un philosophe, d’un poéte. Cela
est abstrait et concret a la fois, plein de choses et de
charme. Ce style a je ne sais quoi tewt ensemble de
grave et de voluptueux, de rapide et de pénétrant, de
vivant et de métaphysique, de personnel et d’universel,
de savant et de naturel. Il a surtout quelque chose de
pieux; l'ironie s’y mélera plus tard : elle ne s’y glisse
pas encore. Aussi 'a-t-on préféré quelquefois dans ses
premiers essais a tout ce qu’il a fait depuis. Point de
rhétorique non plus : une simplicité sereine et douce.

Si maintenant nous rassemblons tous ces traits, nous
pourrons dire que le style de Renan offre quelque ana-
logie avec celui de saint Francois de Sales; que la
nature de sa pensée est d’étre préoccupée de ce qu'il y a
de grave; que son éducation, son enfance, ses maitres,
ont marqué leur influence sur toute sa vie. Enfin, si
nous songeons a ses études spéciales, tout le prédesti-
nait 2 I’histoire des religions. C’est ce qu'il a fait la que
je voudrais montrer.



CHAPITRE III

RENAN. — L’(EUVRE RELIGIEUSE

Ce n’est pas sans quelque inquiétude que j’aborde
I'ceuvre religieuse de Renan. Le sujet est difficile, délicat
a traiter, — j’entends de maniére a n’offenser personne,
— séveére.

Dans les mois et dans les années qui ont suivi immé-
diatement sa mort, on a loué Renan de toutes les
maniéres. On a loué ’homme, et non sans raison selon
mol, s’il a été ’un des plus affables et des plus bienveil-
lants que j’aie jamais connus; j’ajoute aussi I'un des
plus serviables. Je ne dis pas, 4 la vérité, que dans sa
bienveillance méme, on ne sentit un grand fonds de
dédain ou d’indifférence pour son interlocuteur : il était
en général a cent lieues de ce que vous disiez; mais on
ne le sentait qu'un peu tard, au bas de I'escalier, si je
puis ainsi dire; et en attendant, on aimait de lui I’exquise
politesse, le charme de flatterie, la bonhomie supérieure,
dont il enveloppait les banalités de la conversation. Ce
que d’ailleurs on ne saurait trop admirer, cest la
dignité de sa vie consacrée tout entiére au travail, 2
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'examen des questions les plus hautes et les plus minu-
tieuses qu’on puisse agiter. Les plus hautes, quand il
étudiait la question des origines du Christianisme; les
plus minutieuses, quand il essayait de reconstituer un
texte hébraique mutilé. J'ajoute encore : les plus
diverses, car je ne vois pas d’intérét intellectuel auquel
il soit demeuré étranger. Et enfin on peut dire, que
deux ou trois fois il a poussé I'abnégation jusqu’a
I'héroisme.

Si 'on a loué ’homme, on n’a pas moins loué 'artiste
ou Pécrivain. Ici, je ferai quelques réserves. Je ne puis
accorder qu'il soit le plus grand écrivain de ce siécle.
Sans doute il y a de lui des pages déja classiques, o1
érudition, I'ironie, la poésie, sont mélées et fondées en
des proportions rares et curieuses. Mais trois choses lui
ont manqué : le nombre, c’est-a-dire I'harmonie musi-
cale de la phrase; I'art, car sa phrasc est a peine cons-
truite, mal équilibrée, invertébrée; la chaleur, dont
Pabsence I'a fait accuser de scepticisme. Il croit ferme-
ment aux choses qu’il dit : il n’a pas assez I'air d’y tenir.
C’est pourquoi dans ce siecle méme je connais plus d’un
écrivain qui ’égale ou qui le surpasse. Je connais aussi
plus d’un philosophe, dont la philosophie me parait pré-
férable a la sienne; moins souriante, moins complaisante
que celle qu’il professait dans les derniéres années de sa
vie, moins optimiste, moins confite en béatitude, moins
indulgente au plaisir.

Mais dans le concert d’¢loges et de regrets qui a suivi
sa mort, ce qui m’a étonné c’est qu’on ait presque oublié
qu'avant tout et par-dessus tout 'homme qui venait de
mourir était I'historien d’Israél, et I'historien des origines
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du Christianisme. La pourtant est son ceuvre, et I'cuvre
de sa vie tout entiére; a laquelle il s’est attaché dés sa
jeunesse, qui a été I'ceuvre de sa maturité, et a laquelle
il travaillait dans ses derniers jours. Et tout le reste
n’est comme on disait jadis, que gaités et folatreries : son
Caliban, son Eau de Jouvence, son Abbesse de Jouarre.
C’est par son ceuvre religieuse qu'il a surtout agi; c'est
a l'auteur de la Vie de Jésus qu’on a fait des funérailles
nationales.

Dans ces conditions, il est essentiel de I'examiner
comme historien, et de se demander, avec une entiére
liberté d’esprit, en quoi son ceuvre a consisté; l'effet
qu’elle a produit; et enfin ce qu’il en faut penser.

J'écarte d’abord I'intention qu’on lui préte quelquefois
d’avoir voulu renouveler contre le Christianisme les
attaques violentes et peu philosophiques des « philo-
sophes » du xvi® siécle, Voltaire et d’Holbach, Diderot
et Condorcet. Rien n’a été plus loin de sa pensée, du
moins a ses débuts. Plus tard, i la vérité, dans ses der-
niéres années, il a semblé reprendre I'ccuvre de Voltaire;
et les derniers volumes de ses Origines et de |'Histoire
d’'Israél sont pleins de plaisanteries d'un godt douteux,
ou la finesse, ou le tact, ou I’esprit méme font défaut,
sans parler du reste, quand il comparait Ezéchiel a
Girardin, ou David & Troppmann. Il ne faut pas lui en
vouloir : c’est l'ordinaire effet de la popularité : parce
qu'on a plu d’une certaine maniére, en faisant tinter le
grelot qu'on avait dans la téte, on veut plaire encore
davantage; on force son talent, et en le forgant on le
compromet. C’est ce qui est arrivé a Renan. Mais a ses
débuts, nul n’était plus respectueux que lui de toutes
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les choses de la religion; et, il faut bien le savoir,
pendant longtemps nul n’en a mieux parlé, avec plus
de convenances, avec plus d’onction méme.

Aussi s’est-on imaginé qu'il s'était proposé de
dégager le sentiment religieux congu, selon son expres-
sion, comme la « catégorie de I'idéal », de la servitude
et comme de l'oppression des formes diverses qui 'ont
exprimé dans l’histoire. Convaincu que la Religion,
d’'une maniére générale, répond a un instinct profond,
indestructible, de 'Humanité; qu’elle fait partie de la
définition de 'homme; qu’elle est un caractére insépa-
rable de notre nature, on s’imagine qu’il aurait voulu
I'épurer de ce qui, a ses yeux, pouvait l'altérer ou la
corrompre en s’y mélant. Et il semble que parfois il I'ait
un peu dit lui-méme. Mais il s’est trompé, s'il a cru
avoir D'initiative de cette action, et on se trompe, en la
lui attribuant. Il n’a fait la que reprendre des idées bien
souvent exprimées avant lui, et de son temps méme.
C’est Chateaubriand, le premier, qui dans le Génie du
Christianisme a démontré contre la philosophie du
xvir® siécle la légitimité, la profondeur, la nécessité du
« sentiment » religieux. C’est Benjamin Constant, qui
dans son livre De la religion a soutenu que, bien loin
d’entretenir le sentiment religieux, au contraire la
rigidité des dogmes, la multiplicité des observances, le
poids d'une autorité stationnaire, I'’empéchaient de se
développer librement. Et je ne dis rien de Ballanche ni
de Quinet. Bien avant donc que Renan parit, il y avait
un courant formé dans cette direction; et il a pu s’y
laisser entrainer, mais il ne I’a pas déterminé. Non, en
vérité, si c’est une part de son ceuvre, ce n’en est pas



346 HISTOIRE DE LA LITTRRATURE FRANGAISE

la part vraiment originale et personnelle, et s'il n’avait
rien fait de plus ni d’autre il ne scrait pas Renan.

On approche déja plus de la vérité, quand on dit
qu'avec autant d’habileté que d’art, il aurait mis a la
portée de tout le monde ces difficiles questions d’exé-
gese et d’histoire religieuse, qui ne se traitaient avant
lui qu’en style technique, dans 'ombre des séminaires
ou des Universités allemandes, et dans les gros livres
des hébraisants. C’est en effet 'un de ses titres de gloire,
etil y en a peu, 2 mon sens, de plus considérables, si
quiconque en mérite 1'éloge, il se place au premier rang
des maitres d’'une langue. Qu'on se rappelle ici les
noms seulement de Descartes, de Pascal ct de Bossuet,
de Montesquieu. Pourquoi sont-ils ce qu’ils sont? Ils ont
fait entrer dans la littérature la philosophie, la théo-
logie, la jurisprudence.

C’est ce que Renan a fait pour les résultats de I'exé-
gese, de la critique biblique. Il nous a fait comprendre
Pintérét capital qu'il y avait dans ces questions. Je me
rappelle a ce propos un mot de d’Alembert. Se trouvant
amené, je ne sais comment, a parler un jour a Voltaire
d’une discussion du Concile de Nicée, ou il s’agissait de
savoir comment on rédigerait le Symbole, et si l'on
qualifierait Jésus-Christ d’6poousiog ou d'ép.owucwq, c'est-
a-dire de consubstantiel ou de semblable au Pére, d’Alem-
bert souriait de cette différence d’un iota, et s’écriait :
Les pauvres gens! — En vérité, ce philosophe était
bien léger. Car il n’y a entre honnéte et malhonnéte que
trois lettres de différence; ct il n’y a qu'un zéro de
différence entrc 100000 et 10000! Mais de cet iota
de plus ou de moins, Renan a fait sentir I'importance ; il
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nous a fait sentir celle de 1'établissement d’une date, de

LY , . . .

I'age d’un texte, du sens précis d’un mot; et il I'a fait
9. N . N — .

sans qu’il en codtit rien i la clarté souveraine de son

style, a la lucidité de sa phrase, a I'agrément sévere,

mais réel pourtant de son ceuvre.

Quel est maintenant 'esprit de son ceuvre?

Voici ce qu’écrivait Strauss en 1864 :

Quand on écrit sur les maitres de Ninive ou sur les Pharaons
d’Egypte, on peut n'avoir qu’un intérét historique; mais le Chris-
tianisme est une puissance tellement vivante, et la question de ses
origines implique de si fortes conséquences pour le présent le plus

immédiat, qu’il faudrait plaindre I'imbécillité d’un critique qui ne
porterait 4 ces questions qu’un intérét purement historique.

Ecoutez maintenant Renan, dans ses Apdtres (1866) :

La vérité n’est pas faite pour I'homme passionné. Elle se
réserve aux esprits qui cherchent sans parti pris, sans amour
persistant, sans haine durable, avec une liberté absolue et sans
nulle arriére-pensée d’agir sur la direction des affaires de I’huma-
nité.... Ces ceuvres doivent étre exécutées avec une supréme indif-
férence, comme si I'on écrivait pour une planéte déserte.

On voit la différence. Pour étudier le Christianisme,
Renan entend se placer a un point de vue purement
historique; ne voit dans le Christianisme que des faits
humains, qu’il examinera avec la méme indifférence et
selon les mémes procédés qu’il pourrait faire I’histoire
de Ninive ou celle de Babylone.

Sous ce rapport, il est curieux de voir comment il
s'est préparé 2 son auvre principale. Ses Etudes
d’Histoire religieuse nous le montrent s’appliquant
successivement aux religions de I'antiquité, a I'histeire
d’Israél, 2 Jésus, au mahométisme. Et dans toutes ces
études son intention est visible : il s’agit pour lui de
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mettre toutes les religions sur un pied d’égalité quant a
la maniére au moins de les étudier, et I'historren
n’admet pas qu'aucune d’elles échappe aux prises de la
méthode.

Cependant, chacune de ces religions revendique une
autre origine; chacune d’elles prétend avoir ses titres
et ses preuves; chacune d’elles enfin nous propose ses
miracles et ses livres; chacune proteste contre cette
assimilation que l'on fait d’elle aux autres. Et voila la
question du miracle qui se pose, de la Révélation, du
surnaturel. — On sait comment Renan y a répondu, et
par quelle négation. Il n’y a, dit-il, point de surnaturel,
de Révélation, ni de miracle. Il n’y en a point, parce
que, dit-il, I'Histoire ne peul s’écrire qu’en dehors du
surnaturel. Tout ce qui est en dehors et au-dessus de
I'homme est I'objet de la foi, de la poésie, de la philo-
sophie; ce n’est pas 'objet de 'histoire. Pour que I'his-
toire soit possible, il est, selon Renan, indispensable
que ’homme soit identique a lui-méme, et que, diffé-
rentes en degré suivant les temps et les lieux, les forces
qui le ménent soient identiques en nature. Ainsi la néga-
tion du surnaturel est enveloppée dans sa notion de
I'histoire. De méme, il nie le miracle, comme contraire
a son idée d’unc science fondée sur la stabilité des lois
de la nature.

Enfin, si I'on traite la religion du point de vue pure-
ment historique, il s’ensuit qu'il n’y a plus pi tradition
ni autorité qui tienne; chacun a le droit d’appeler de
I'enseignement de I'Eglise et de I'opinion d’autrui a son
sens individuel; chacun a le droit de mesurer sa
croyance a son érudition, de se représenter le Christ
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ou saint Paul sous les traits que son imagination lui
suggere, de ne prendre enfin de la religion que ce qu'il
lui en faut. Négation de I'autorité, négation du miracle,
le Christianisme mis sur le méme pied que le Mahomé-
tisme, il serait difficile de rien imaginer de plus net et
de plus absolu.

Aussi est-on bien étonné de voir aprés cela Renan
continuer de sc dire lui-méme religieux, chrétien méme,
et plus chréticn que tous ceux qui le sont autrement

que lui :

Si notre Eglise nous repousse, ne récriminons pas; consolons-
lhous en songeant a cette Eglise invisible qui renferme les saints

excommuniés, les meilleures dmes de chaque siécle....
(dpdtres, LXL)

‘& Qu’esl-ce ue cela veut dire? Est-ce Renan qui manque
e franchise, ou ses adversaires de logique ? Oui et non.
Il a la conscience ou la confiance d’avoir rendu service
a la religion méme. En effet, aucun laique n’a démontré
comme il I'a fait peut-étre sans le vouloir que, de la
comparaison qu'on en fait au Bouddhisme et au Maho-
‘métisme, le Christianisme ressort plus grand, plus
extraordinaire, plus miraculeux; et qu'en somme il est
“et demeure le fait capital de I'histoire du monde. C’est
ce que n'admettaient pas les « philosophes .» du
xvin® siecle ; et Voltaire et Condorcet n’avaient vu dans le
Christianisme qu’'un amas de fourberies et de supersti-
tions. Depuis Renan, c'est un paradoxe qu'il n’est
plus possible de soutenir, et en ce sens il a pu croire et
dire qu'il avait rendu service a la Religion. Ce qu’il n’a
pas moins bien mis en lumiére, c'est le réle umique
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d’Isratl dans I'histoire de ’humanité. Quand un rabbin,
fier et jaloux de I’antiquité de sa race, ou généralement,
quand un juif nous parle des Prophétes, il est suspect ;
et du haut de leur chaire quand le prétre catholique ou
le pasteur protestant célebrent la grandeur du Christia-
nisme, on peut les accuser de parti pris. Mais quand
c'est un Renan, alors il faut bien se rendre a I'évidence
de son désintéressement sur ce point.

Comment se fait-il donc que I'Eglise, que toutes les
Eglises chrétiennes I'aient traité en ennemi?

Je ne discute pas, bien entendu, la question du
miracle, ni celle de la Révélation. Mais il me semble
que méme ceux qui n’admettent pas le miracle doivent
concevoir que d’autres l'admettent. Et le premier
reproche que l'on puisse faire a Renan, c’est de ne
I'avoir pas congu. Il a transformé en conception univer-
sclle, sa conception personnclle de la nature et du
monde. Et puis, en ne voyant dans la Religion qu'un
fait purement humain, il en a méconnu I'essence;
ou, si I'on le préfere, il a supposé résolue dans son
sens la question méme qu'il s’était proposé de traiter.
Car enfin de quoi s’agissait-il? Précisément de savoir
si le Christianisme est un fait humain. Et qu’a fait
Renan? Supposons, a-i-il dit, qu’il soit humain, et trai-
tons-le comme tel. Si c’est la toute son ceuvre, aucun
croyant ne saurait y souscrire. Et dés a présent la valeur
de détail de I'ccuvre de Renan peut étre considérable :
I'ensemble est caduc.

Aprés cela je n'insiste pas sur les variations de
Renan, ou sur ses contradictions : on a le droit de
varier en pareille matiére, et la contradiction y est sou-
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vent preuve de sincérité. On aurait déja le droit d’étre

plus sévére pour des légéretés de raisonnement quel-

quefois singuliéres. Et je ne parle pas non plus d'une

certaine liberté de ton, qui est sensible déja dans les

derniers volumes des Origines et qui est tacheuse dans

son Histoire d'Israél. 11y a de certains sujets qu'on ne

saurait traiter qu’avec gravité; et je comprends la vio-

lence, je ne comprends pas l'ironie, en matiére de reli-
gion.

Mais ce qui est plus ficheux encore, c’est que cette
ironie tue chez I'écrivain cette espéce de sympathie
sans laquelle on ne saisit des choses que l'enveloppe
et I'écorce. Evidemment Renan s’est cru trop supérieur
a ces premiers chrétiens dont il contait I’histoire; il a
porté trop haut I'orgueil de la science humaine; il a
trop cru a laristocratie de l'intelligence. Et si c’est un
rapport qu’il a avec Voltaire, c’est un défaut de son
ceuvre. Oui, quelque chose y manque de ce qui anime
les Paroles d'un croyant, je ne sais quel souffle d’en
haut, quelle ampleur d'inspiration, quelle largeur
d’humanité.

Ai-je besoin d'en dire plus, et de montrer que, pour
toutes ces raisons, la religion de Renan est une philoso-
phie? On en est, je pense, assez convaincu; et, sans
insister autrement, je n’ai plus qu’a conclure.

Belle et définitive, peut-8tre, en quelques parties,
monument de science, d’érudition et d’art dont quelques
fragments sont assurés de ne point périr, admirable 4
la fois par la vigueur du travail qu'il y a déployé, et pour
quelques pages ou il a égalé la grandeur de son sujet,
mélange habile et ingénieux du profane et du sacré,
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des certitudes et des hypothéses, de science et de fan-
taisie, son ceuvre demeure aprés tout I'un€ des plus con-
sidérables qu'ait vues naitre ce demi-siecle. Mais
I'ensemble en demeure vicié par I'erreur de méthode
que j'indiquais. — On pourrait ajouter enfin, qu’en
attaquant la Religion avec des armes nouvelles, il I'a
lui-méme obligée de changer ses moyens de défense, ses
conditions d’apologétique, et ainsi de fonder plus solide-
ment ses propres croyances.



CHAPITRE 1V
LA DERNIERE MANIERE DE SAINTE-BEUVE

L’ceuvre de Taine et celle de Renan ont ce cgractére
commund'une absolue confiance en la Sciencel; L'his-
toire naturelle pour 1’un, la philologie pour I'autre, leur
ont paru capables de tout suppléer : art, philosophie,
littérature. L’un et 'autre ont eula plus grande confiance
dans le pouvoir de la méthode. Et c’est la ce qui les
différencie nettement d’avec certains de leurs ancétres
intellectuels du xvin® siecle. — Enfin 'on peut dire que
Taine et Renan ont’ fait ceuvre de critiques scientifi-
ques et impersonnels,y— Taine surtout, puisque la per- -
sonnalité de Renan ét son influence dissolvante sont !
passées dans ses livres. Ils étaient ainsi en compléte
réaction contre la critique romantique, qui, elle, était ’
toute personnelle et semi-lyrique. \

C’est cette critique nouvelle qui inspire a Sainte-Beuve
I’euvre de ses derniéres années. Sainte-Beuve en
devient, pour ainsi dire, a la fois le vulgarisateur et le
modérateur. Au lieu de se révolter contre des tendances
aussi contraires a celles qui avaient été les siennes au

v. 23
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début de sa carriére, il s’appropria dans la nouvelle
méthode ce qui lui parut solide et utile. Et il résulta de
la un élargissement fort appréciable de sa critique litté-
raire. Dés lors, elle embrassa une foule de choses,
comme l'histoire et I’exégeése, qui luiavaient été jusque-la
étrangéres.

Dans 'ccuvre de Taine et de Renan, Sainte-Beuve
retrouvait d’ailleurs certaines de ses propres idées : et
Renan et Taine s’étaient empressés de se réclamer de lui.
Il les retrouvait, chez ces prétendus disciples, sous une
forme toute différente de la sienne, scientifique, systé-
matisée, roidie. Mais enfin il n’avait pas méconnu lui-
méme l'influence du « milieu », sur la formation dcs
écrivains. La théorie de la « race » et de I’hérédité le
confirmait dans son goit ancien de la physiologie et
de la pathologie, et justifiait sa curiosité du reproche
qu’on lui avait tant adressé d’étre une indiscrétion mal-
saine.

Il ne manqua pas bientét de sentir 'insuffisance de ce
genre de critique, quand elle est exclusive; et il s’efforca
de sauver contre elle la valeur et I'importance de I'indi-
vidualité des écrivains. I1 marqua nettement, que rien
de général ne réussit a expliquer ce qu’il y a d’individuel
dans un chef-d’euvre; ct qu'étant donné la « race », le
« milieu », l¢ « moment », qui sont les mémes pour tous,
le grand probléme est d’expliquer comment il se fait
qu'on n’ait va qu'un Tartufe et qu'une Phédre; qu’un
Voltaire et un Rousseau. I1 montra qu’ainsi la critique

\littéraire ne serait jamais une véritable science exacte.
En outre, il établit que ce qu’'il y a de profondément
intéressant dans une ceuvre littéraire, c’est cette ceuvre
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elle-méme; c’est-a-dire, qu’il faut juger de I'intention de
I'artiste, du bonheur de l'exécution, de la valeur artis-
tique de l'ouvrage, en un mot, avant de rechercher les
rapports de cet ouvrage avec le « milieu », le « moment »
et la « race »; que la valeur historique d’une ceuvre lit-

téraire n’a qu'un intérét de second ordre; et que cette

ceuvre doit étre éfudiée son genre, et mise a son
rang comme ceuvre d’art, avant d’étre considérée comme

un document,

Apres cela, Sainte-Beuve s'est désintéressé de ses
propres principes; lhistoire I’a attiré de plus en plus;
peut-étre a-t-il pris au sérieux son titre de « sénateur
de 'Empire ». En tout cas, il n'y a presque plus rien de
Pauteur de Port-Royal dans son Etude sur Jomini, par
exemple, ou dans son Essai sur Proudhon.

On l'aappelé « philosophe ». Mais sans doute lui a-t-il
manqué, pour mériter tout a fait ce titre, d’avoir un sys-
teme lié, une vue générale des choses, une doctrine. Et
son incapacité de s’élever, comme historien de la littéra-
ture, au-dessus de la « monographie », ses contradic-
tions, sa versatilité d’humeur, 'ont empéché d’avoir un
systeme. Mais cette versatilité et ces contradictions
impliquent une espéce de philosophie, dont le principe
est de perfectionner son goiat par la variété des disci-
plines qu’on lui impose. C’est la ce qu’on appelle le
dilettantisme, Et Sainte-Beuve a été, en définitive,
malgré certains remords et certains retours, le dilettante
de la critique.



CHAPITRE V

CHARLES BAUDELAIRE

Gautier écrivait, dans sa notice sur Charles Baude-
laire :

Pour peindre ces conceptions qui lui font horreur, il a su trouver
ces nuances morbidement riches de la pourriture, plus ou moins
avancée,... et toute cette gamme de couleurs exaspérées poussées
au degré le plus intense qui correspondent a ’automne, au coucher

du soleil, a la maturité extréme des fruits, et & la derniére heure
des civilisations.

Il y a la une exagération singuliére. Gautier, qui est
poéte, met beaucoup de lui-méme dans ses constatations.
Mais il y a la une part de vérité. Quels sont les éléments
du talent de Baudelaire? D’abord, il est impossible d’y
méconnaitre les convulsions de I'individualisme expirant.
C’est pourquoi I’on retrouve chez lui certaines influences
précises : de Sainte-Beuve il tient son goit de la sin-
gularité, des sensations uniques, des moyens artificiels;
de Vigny, dont il a compris le sens profond, il tient son
pessimisme. Enfin I'influence de Gautier se marque en
lui par son affectation de scepticisme, sa tendance a
I’exotisme et sa conception de la Beauté :
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Je tréne dans 'azur comme un sphinx incompris;
J’unis un cceur de neige & la blancheur des cygnes;
Je sais le mouvement qui déplace les lignes;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

(La Beauté.)

Qu’est-ce que Baudelaire est venu ajouter de son fonds
a ces sources déja troubles? Qu’y a-t-il versé, pour, en
achevant de les empoisonner, donner a leurs eaux ces
teintes glauques, ces colorations vénéneuses, ces sensa-
tions morbides, qu’on a d’abord louées en lui?

Il y a ajouté d’abord un grand désir d’étonner. Lamar-
tine, Hugo, Musset avaient tout dit; et Baudelaire, assis-
tant au « coucher du soleil romantique » poursuit en

vain le dieu qui se retire :

L'irrésistible Nuit établit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons.

Baudelaire va donc étonner : par le choix des sujets —
ainsi il peint, dans une Martyre, un cadavre décapité, —
par la maniére de les traiter :

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point.
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride.

(La Charogne.)

Il se livre a une analyse détaillée : les sentiments
banals sont relevés chez lui, par l'expression de la
pourriture, si je puis dire!

Mais s’il n’y avait en lui que désir et maniére d’étonner,
son influence n’edit pas été aussi considérable. Et, en
effet, il y a chez lui une poésie des odeurs :
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Guidés par ton odeur vers de charmants climats,

Je vois un port rempli de voiles et de méts

Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l'air et m’enfle la narine,

Se méle dans mon 4me aun chant des mariniers
(Parfum exotique.)

et ce parfum exotique est plus rudimentaire et plus
animal, plus évocateur, plus persistant.

I sait, de plus, exprimer les correspondances, dans
leur complexité et leur mystére :

Comme de longs échos qui de loin se confondent,

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
(Correspondances.)

Il y a chez lui une augmentation du pouvoir suggestif :
dans Les Phares, il définit complétement un peintre,
dans la concision d’un quatrain :

Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement

Ou la priére en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement.

Voila sans doute plus d’une découverte; mais il en
faut ajouter une autre encore : c’est le sentiment de la
poésie réaliste :

De féroces oiseaux perchés sur leur pature
Détruisaient avec rage un pendu déja mar,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture
(Voyage a Cythére.)

Pourquoi cependant hésite-t-on a se rendre? Pourquoi

se demande-t-on si c’est la de l'art? c’est que la faiblesse
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de I'exécution est le vice intérieur de son esthétique : il
y a contradiction entre réalisme et beauté. C’est qu'il
manque de sincérité, qu’il affecte le paradoxe, qu’il est
morbide et malsain.

Je n’abuserai pas la-dessus de ce qu’il est mort fou;
mais je définirai ce qu’il y a en lui de malsain. C'est
donc de ne voir dans I'humanité que ce qu'elle a de
vicieux : on en donne ainsi une vue fausse et dange-
reuse; c’est de tout rapporter a soi comme a un centre,
et de ne considérer les autres étres que comme des
moyens, par rapport a soi : c’est la le principe du vice
et du crime; c’est de placer I'objet de I'activité dans la
recherche de la sensation. Enfin, c’est de séparer l'art
de sa définition. Par toutes ces raisons s'explique le
succes de Baudelaire; mais par elles aussi se marque le
danger qu'il y a a le prendre pour modéle, ou a le lire,
et 4 étre la dupe ou la victime de ce potte qui fut aussi
un mystificateur,



CHAPITRE VI
LA DERNIERE MANIERE DE VICTOR HUGO

En raison mé&me de leur nature, si c'était surtout
contre Musset ou Lamartine, c’était aussi contre Hugo,
et 2 son détriment, que s’étaient exercées des influences
comme celles de Vigny et de Baudelaire. Non qu’il n’y
eit beaucoup de Hugo dans Les Fleurs du mal, et que sa
trace n’y fit sensible dans le mouvement du rythme, et
dans le réalisme de ’exécution : mais elle y est fondue a
bien des nouveautés.

Il semblait d’ailleurs, depuis les événements de 1848
et de 1852 que, comme Lamartine, Hugo resté dix ans,
douze ans méme sans publier de vers, eiit renoncé a la
poésie pour la politique, lorsque coup sur coup parurent
Les Chdtiments (1853), Les Contemplations (1856), La
Légende des siecles (1859), les Chansons des rues et des
bois (1865). 11 était impossible qu’une pareille avalanche
de vers, s'opposant a la maigreur et a la rareté de la
production poétique des autres auteurs, ne {it contraste,
n’absorbét pas ou du moins ne fit reculer leur influence,
et que la splendeur de quelques pages, jointe elle-méme
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au prestige de I'exil et a la situation politique de Hugo,
ne lui rendit pas tout I’éclat de sa gloire. Ajoutons tout
de suite qu’il n’y a pas d’exemples d’une semblable
fécondité, ni d’un semblable renouvellement; et que ce
long silence, bien loin de lui-méme, avait rendu le poéte
plus maitre de son instrument. C’est dans Les Contem-
plations et dans La Légende des siecles qu’est le vrai
Victor Hugo, monstre incomparable en son genre, en
qui sont résumées et fondues toutes les sources de la
poésie, a ’exception du pessimisme de Vigny, et de la
corruption de Baudelaire : poésie religieuse, dans la
piece A Villequier; iambes, dans L’Ezpiation; poémes
barbares, dans FEyiradnus; poésie populaire, dans Les
Paunyres gens. Et voulez-vous une preuve du renouvelle-
ment de Hugo? Lisez les critiques : Sainte-Beuve, Nisard,
Gautier : tout ce qu’ils ont dit avant 1848 du « Mailre »
est en partie faux désormais de ce qu'il écrit dans cette
nouvelle période.

Les Contemplations, publiées en 1856, sont datées de
1830 et des années suivantes jusqu'en 1843. Ce n’est pas
que j’en croie précisément les dates que le poéte lui-
méme a inscrites au bas de ses piéces. Que I'on consulte
la-dessus E. Biré, et 'on verra que Hugo, comme Vol-
taire, en use librement avec la vérité. Mais pour quel-
ques-unes la date parait bien juste, car elles rappellent
les premiéres maniéres du poéte. Ainsi la piece A Ville-
quier, et A quoi songeaient les deux cavaliers dans la
Jforét, ou Quand nous habitions tous ensemble. La nous
retrouvons le Victor Hugo que nous connaissions, avec
la souffrance en plus. Nous voyons apparaitre un autre
Hugo dans les livres V et VI des Contemplations. S’il
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ajoute en 1855 un « post-scriptum » a ce qu'il avait écrit
en 1846, ce n’est pas seulement une lamentation sur ses
douleurs, c’est un défi au malheur :

Sur mes jours devenus fantdmes, pile et seul,

Je regarde tomber I'infini, ce linceul.

Et vous dites : Aprés? — Sous le mont qui surplombe,
Prés des flots, j'ai marqué la place de ma tombe;

Ici le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend;

Tout est horreur et nuit : — Aprés? — Je suis content!

Et il intitule Au bord de Uinfini son livre VI; et dans
Les Mages il prend lattitude d’un « esprit conducteur
des ¢tres ». Etil écoute « Ce que dit la bouche d’Ombre ».
L’inspiration apocalyptique commence dés lors de le
saisir. .

C’est un autre Hugo aussi que nous trouvons dans Les
Chdtiments. De ce recueil nous pouvons aujourd’hui
parler avec une entiére liberté, et dire qu’il ne fait pas
d’honneur au poéte. Les belles choses n’y manquent pas.
Mais l'insulte y passe vraiment la mesure, lorsque par
exemple Hugo traite Montalembert de « Judas », de
« renard », de « vipére » de « fourbe », de « louche
rhéteur ». Voila qui n’est pas permis, sans se dégrader
soi-mé&me! Et puis, I'idée générale en est fausse, car
rien n’est plus inexact que cette opposition des deux
Napoléons, et du 2-Décembre au 18-Brumaire. Enfin le
livre est fort peu philosophique. A quoi ’on peut ajouter
que Hugo aurait peut-étre servi volontiers Napoléon III,
et qu'il aurait dd ne point tant louer Napoléon I°*.

Mais Les Chdtiments n’en occupent pas moins dans
I'cuvre de Hugo une place considérable. Nulle part on
ne saisit mieux la liaison étroite, I'originelle solidarité
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du lyrisme et de la satire; nulle part non plus on ne
touche mieux du doigt le passage du lyrique a I'épique.
Voici un fragment purement lyrique :

O soldats de I'an deux! & gunerres, épopées !

Au levant, au couchant, partout, au sud, au pdle,

Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule

Passant torrents et monts,
Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres,

Ils allaient fiers, joyeux et soufflant dans des cuivres,
Ainsi que des démons!

Voici le mélange de la satire et du lyrisme :

O vous dont le travail est joie
O sceurs des coroiles vermeilles,
Filles de la lumiére, abeilles,
Envolez-vous de ce manteau!
Ruez-vous sur ’homme, guerriéres!
(Les Abeilles du Manteau Impérial.)
Enfin voici de I'épopée :

Il neigeait. On était vaincu par sa conquéte.
Pour la premiére fois 'aigle baissait la téte.
Sombres jours! L’Empereur revenait lentement,
Laissant derriére lui briler Moscou fumant.
Il neigeait....
(L'Expiation.)
Satirique, épique et lyrique a la fois, les trois inspi-
rations sont mélées. Les tableaux vont se détacher de
leurs cadres, et prendre une valeur impersonnelle ; mais
en nous les présentant le poéte ne fera jamais de l'art
pur, il marquera toujours une intention personnelle; et
cette intention sera toujours dirigée contre quelqu’un.
C’est peut-étre ici le cas d’examiner jusqu'a quel
point Hugo mérite le nom de penseur. Il y a controverse
a ce sujet. Et en effet on donne différents sens au mot
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« penseur ». Un penseur, c’est un homme qui a un sys-
teme lié, fondé sur une vue originale des choses; c’est
un homme qui a une idée profonde, dans le plan de
laquelle il fait tout rentrer ; c’est un homme dont I'infor-
mation est diverse, dont la curiosité s’étend a tout, et
qui sait le rapport des choses éloignées; en d’autres
termes, un penseur est Kant ou Spinoza; il est Pascal
ou Bossuet; il est Diderot ou Renan. En ce sens, il est
évident que Hugo n’est pas un penseur. Hors de la
poésie et de la politique, il ne s’est intéressé vraiment a
rien de la science, ni de la philosophie, ni de I'art. Il
n’a pas d’idée maitresse; ou son idée maitresse est si
banale! Elle consiste 4 penser que tous les rois sont des
gredins, tous les prétres des &tres ignobles; et que le
peuple est bon; bref elle rappelle ce que Voltaire a de
plus grossiei', avec une adoration de la Nature et une
méconnaissance des lois de la société que Voltaire n'a
jamais eues. Enfin Hugo n’a pas de systéme. Mais il fait
souvent penser. Les mots expriment ou évoquent des
idées : or personne n’a mis en lumiére plus de rapports
confus. En réalité son imagination est celle d’un pri-
mitif. Elle a quelque chose de Dante, d’Eschyle, d’Ezé-
chiel. C’est peut-étre ce que nous aurions déja pu re-
marquer quand nous avons parlé de la couleur et du
relief des Orientales. Evidemment, pour peindre et sen-
tir la nature avec une telle intensité, il faut avoir des
liaisons avec elle, il faut étre engagé de toute une part
de son génie dans ce qu’elle a de primitif et d’obscur, je
dirais volontiers qu’il faut étre soi-méme une espéce de
force de la nature.

Mais de 1850 & 1860 trois causes ont contribué a
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pousser Hugo dans ce sens : la haine, et I'espéce de
tension d’esprit qu’elle lui donne; il devint dés lors
I'homme de 1'idée fixe ; I’exil, 1'isolement, qui en 'obli-
geant a vivre sur lui-méme, loin de ses habitudes, a
développé en lui la faculté du réve infini; la mer enfin,
la nature sauvage et hostile, dont il contemplait et res-
sentait la présence et la force. Nous tiendrons enfin
toutes les origines de La Légende des siécles, si a tout
cela nous ajoutons la force extraordinaire chez Hugo de
la volontsé. .

Ces divers éléments se trouvent rassemblés dans la
premiére piéce de la Légende : La Vision d’oi est sorti ce
lire. Voici le réve gigantesque :

J’eus un réve, le mur des siécles m’apparut.
C’était de la chair vive avec du granit brut,
Une immobilité faite d'inquiétude,

Un édifice ayant un bruit de multitude,

Des trous noirs étoilés par de farouches yeux....

Yoici la volonté supérieure a tous les obstacles :
I1 n’est pas de brouillards, comme il n’est pointd’algébres,
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,
A 1la fixité calme et profonde des yeux.
Et voici la haine :
La chaine d’or du tréne aboutissant au bagne.
Et voici I'effroi devant les forces de la nature :
... Toute une flotte en détresse qui sombre
Ressemblant & la phrase interrompue et sombre
Que 'ouragan, ce bégue errant sur les sommets

Recommence toujours sans 'achever jamais.
] J

La Légende a paru, comme on le sait, en trois fois :
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en 1859, en 1877, en 1883; et dans une étude spéciale
sur Hugo il y aurait lieu de distinguer les trois recueils.
Mais nous au contraire a notre point de vue, nous avons
avantage, pour une fois, a confondre ici les temps au
lieu de les distinguer, et a prendre le livre dans son
ensemble tel que Hugo I'a révé.

Il a trois parties bien nettes :

a) Une partie légendaire et primitive, comprenant des
pieces telles que Le Sacre de la Femme, Booz endormi,
Entre géants et dieuzx.

b) Une partie épique ou historique : Epiradnus, Le
Petit roi de Galice, Le Groupe des Idylles, La Rose de
Ulnfante, Les Pauyres gens, Le Romancero du Cid, etc.

¢) Une partie prophétique, apocalyptique : L’ Epopée du
ver, Pleine mer, plein ciel, La Trompette du jugement.

Dans chacune de ces trois parties, on trouve quelques-
unes des piéces les plus belles de Hugo, comme La Rose
de Ulnfante, ou les plus ridicules, comme Le Cid exilé.

Les mérites de cette derniére maniére de Hugo sont
connus : elle est plus large et plus libre, que ses
maniéres antérieures. — En voici d’autres : c’est une
rare faculté de matérialiser ce que personne n’a jamais
vu, et de dégager des symboles ce qu’ils contiennent
d’accessible :

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de 'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
L’entourait. A travers un frisson, on sentait

Que ce buecin fatal, qui réve ou qui se tait,

Quelque part, dans I'endroit ou I'on crée, oit I'on séme,
Avait été forgé par quelqu’un de supréme
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Avec de l'équité condensée en airain.
I1 était 1a, lugubre, effroyable, serein.
11 gisait sur la brume effroyable qui tremble,
Hors du monde, au dela de tout ce qui ressemble
A la forme de quoi que ce soit.

I1 vivait.
11 semblait un réveil songeant prés d’un chevet.

Voila bien en effet la double expression du génie de
Hugo : ombre et rayon, charme et horreur, sourire et
frisson.

D’ou vient cependant qu'on admire plus qu’on ne
sympathise, et méme qu’en admirant on ne puisse
s’empécher de regimber ? C’est que I'on craint qu'’il ne
sc méle la bien de la rhétorique : et Le Titan, Le Satyre,
d’autres piéces encore, nous confirment en cette impres-
sion.

Mais voici qui est plus inquiétant encore. Vers le
méme temps Ilugo compose ses Chansons des rues et des
bois. Et a coté des strophes éclatantes :

C’était le grand cheval de gloire,
Né de la mer comme Astarté,

A qui I'Aurore donne & boire
Dans les urnes de la clarté,

on en trouve d’autres, d’un genre tout différent :

On entendait Dieu, dés l'aurore,
Dire : As-tu déjeuné, Jacob?
Tout aimait, tout faisait la paire.
L’arbre & la fleur disait : Nini!
Le mouton disait : Notre Pére,
Que votre sainfoin soit béni!

Comment deux inspirations aussi diverses peuvent-elles
coexister dans le méme homme? Sans doute Hugo est
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épris foncierement de I'antithése. Mais enfin congoit-on
Eschyle écrivant Les Nuées, Ezéchiel faisant des madri-
gaux, Dante composant Le Décaméron? Leurs gaités
mémes devaient avoir quelque chose de noble, et rien
de libertin ou de polisson. On ne se représente pas non
plus Voltaire écrivant Le Paradis perdu, ou Béranger La
Mort de Socrate! Ce qui revient a dire que la rhétorique
et la virtuosité tiennent ici la premiére place. Quelque
objet qu’on lui propose, indifférent au contenu, grace
a ’hypnotisme de ses images et de ses fantémes, Hugo
désormais le traite. Et c’est la que ’on voit la vérité de
. la parole célebre que : « Du sublime au ridicule il n’y a
qu’un pas ». Le pas, Hugo le franchit dans Le Pape,
UAne, Religion et Religions (1878-1880), qui sont autant
d’ceuvres illisibles, qui n’ont méme plus pour elles cette
obscurité sous laquelle on cherchait un sens; qui ne
nous procurent plus seulement la sensation de I’énorme
et du gigantesque, mais celle du vide.

Et ainsi, aprés avoir été dans sa premiére maniére le
plus grand inventeur de rythmes et le plus merveilleux
coloriste, le plus extraordinaire symphoniste, Victor
Hugo dans sa seconde maniére a reculé en francais les
limites de la langue par sa virtuosité; il a reculé aussi
celles de la poésie : naturalisme, symbolisme, mystére,
sont entrés grice a lui dans notre domaine poétique.

Pour terminer il importerait de parler des derniéres
années de Hugo, et de son influence politique et sociale.
C’est par ses ouvragcs écrits, et non par ses discours,
qu'il a agi profondément : par ses Chdtiments, par
Napoléon le Petit (1853), par ses Misérables (1862);

ou, en d’autres termes, par la persistance de ses haines,
b
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et par son habileté peut-&tre inconsciente, a les iden-
tifier avec la cause du « progrés » social.

On pourrait en outre relever dans son William Shakes-
peare (1864) quelques vues de critique, quelques intui-
tions prolondes ; mais les quatorze génies qu’il étudie et
caractérise lui ressemblent trop a lui-méme. Il n’est
nulle part plus personnel que dans ce livre de critique
littéraire; et il semble devenir plus profondément
romantique, a mesure que le Romantisme est combattu
davantage, autour de lui.



CHAPITRE VII

EMILE AUGIER

A la réaction contre le Romantisme, le théitre
d’Augier vient donner une nouvelle vigueur.

C’est de bonne heure que celui-ci a lutté pour le
naturalisme et le bon sens. Il a été « licutenant » de

Ponsard, dont il était presque le compatriote. Et s’il a

plual'auteur de La Cigué (1844), de L' Aventuriére (1848),
de Gabrielle (1849), de se réconcilier sur ses vieux jours
avec le Romantisme, toutes ses premiéres pié¢ces n’en
ont pas moins été dirigées contre les romantiques; et
Diane, en particulier, n’est que Marion Delorme refaite
par un « homme de bon sens » ; de méme que Gabrielle
n’est qu’une dérision bourgeoise des héroines de George
Sand : Gabrielle n’aime pas un honnéte et laborieux
mari, parce qu'elle est romanesque :

O nature immortelle,
Pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle,
Tranquillité des champs au soleil prosternés,
Est-ce la cet amour dont vous m’entretenez?
(Gabrielle, acte I, sc. 1.)
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C’est comme adversaire du Romantisme que les admi-
rateurs d’Augier I'ont accueilli d’abord; et, s’il a paru
un moment se réconcilier avec les romantiques, en
collaborant avec Sandeau, dans La Chasse au roman
(1851), La Pierre de touche (1854), Le Gendre de
M. Poirier (1854), il n’a pas tardé a se trouver dépaysé
dans ce genre de la comédie sentimentale et moyenne.
Et c’est, finalement, en prenant position et parti contre
le Romantisme, dans Le Mariage d’Olympe (1855), Les
Lionnes pauvres (1858), La Jeunesse (1858), qu’il a
conquis son originalité,

En quoi consiste cette originalité?

Il a mis au service des idées, qualifiées généralement
de « bourgeoises », c’est-a-dire des idées justes, socia-
lement utiles, et ou la classe bourgeoise mettait sa force
et son orgueil, une verve un peu brutale. Ces idées
avaient été ébranlées par le Romantisme; ct ceux-la
méme qui les professaient, qui les pratiquaient, les
défendaient peu ou mal, avec hésitation et timidité.
Augier, lui, affirme sans rougir que « bonne renommée
vaut mieux que ceinture dorée »; il ne véneére ni
I’Amour, ni les courtisanes, dont il montre que I'amour
ne refait point la virginité. Chez lui, les intrigants, pour
la plus grande gloire de la morale courante, finissent
mal.

En second lieu, il a imaginé des intrigues « actuelles »
ou contemporaines, pour lesquelles il s’est largement
inspiré de Balzac, par exemple dans Les Effirontés, Le
Fils de Giboyer, Maitre Guérin. Surtout il a imité Balzac
en donnant une importance nouvelle a la question
d’argent. Elle n’est pas chez lui un simple moyen de
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théatre, mais bien le fond de la pitce. Enfin, pour
achever sa ressemblance avec Balzac, il a généralement
emprunté son décor a la vie ambiante : affaires indus-
trielles, dans Les Effrontés, découvertes ou inventions
scientifiques, dans Un beau mariage, Maitre Guérin,
événements politiques : Le Fils de Giboyer.

Un autre élément de son originalité — par rapport
au Romantisme, mais non pas par rapport a ses specta-
teurs — et de son succes, a été son esprit « bourgeois
de 1789 » et du second Empire : il se pose en ennemi
de vaines distinctions; surtout, il est anticlérical, a la
maniére superficiclle, perfide et haineuse de Béranger.
C’est sans doute ce que 'on prétend louer en lui, quand
on met « de la famille de Moliére » 'auteur du Fils de
Giboyer, qui a traité sur la scéne L. Veuillot plus cruel-
lement que Voltaire n’avait osé y traiter Fréron.

Quant a2 son mérite proprement dramatique, je ne le
crois pas trés considérable. On a trop vanté son talent
d’écrivain, sa « robuste franchise » et sa « mile correc-
tion ». Son vers est étrangement prosaique, volontaire-
ment peut-étre en certains cas, mais souvent par néces-

sité :

Quoi donc! Les vérités généreuses et fortes
Que le monde adorait, sont-elles si bien mortes,
Que la jeunesse méme en ait quitté le deuil
Et plante bravement des choux sur leur cercueil?
Jeunes gens qui prétez aux maximes sordides
Les lévres du sourire et de 'amour candide,
Quel 4ge a votre esprit?
(La Jeunesse, act. 11, sc. v.)

Sa prose, assez naturelle d’ailleurs, manque en général
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d’accent. Ses moyens sont souvent trés artificiels, et ses
intrigues bhien romanesques.

On ne voit pas non plus qu’il ait soupgonné I'existence
des grandes questions. Et si la morale tient une grande
place dans son ceuvre, la pensée proprement dite y fait
défaut. Au total, Augier est un honnéte dramaturge,
soucieux de combattre les excés' du lyrisme et de I'indi-
vidualisme romantique destructeur de la moralité et du
bon sens. Ses ambitions littéraires n’ont pas dépassé sa
capacité.



CHAPITRE VIII

OCTAVE FEUILLET

Lui aussi, le « Musset des familles », comme on I'a trés
justement surnommé dans un spirituel a peu pres,
atteste et contribue a hiter la déchéance du Roman-
tisme.

Ses débuts avaient cependant été fort romantiques.
Son pére, qui voulait le faire entrer dans la diplomatie,
contrecarra trois ans sa vocation d’écrivain. Il composa
alors quelques piéces de théitre, en collaboration avec
Paul Bocage, le neveu de I'acteur célebre. Celui-ci fit
admettre aux Francais La Vieillesse de Richelieu (1848),
et Echec et mat a '0Odéon.

Son premier roman, Bellah (1850), n’est pas sans
rapports avec Les Chouans de Balzac, d’'une part, et
d’autre part avec les romans de Jules Sandeau. Son
mariage avec sa cousine exalte bientét en lui une sensi-
bilité honnéte, un certain romanesque bourgeois, en
quelque sorte, un idéalisme sentimental qui cherche,
pour s’y épanouir agréablement, un cadre de confortable
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et de luxe. Il habite & Saint-Lé une maison assez déla-
brée, et il dit alors a sa femme :

Comment veux-tu que je travaille ici? que je réve des élégances
mondaines dans cette chambre de bohéme ruiné? Je sens que
pour me donner de linspiration, que pour bien peindre mes
héroines, il me faudrait vivre sous des tentures de satin!

En 1851, il publie ses Scénes et Proverbes; dans le
méme genre il publiera en 1855 des Scénes et Comédies.
Le naturalisme naissant I’attire, et il compose Le Village
(1852). Mais il revient au romantisme par sa piece de
Dalila (1853), qui obtient d’ailleurs un trés vif succes.
Enfin, il essaye de concilier naturalisme et romantisme
par le moyen du romanesque, dans La Petite Comtesse
(1856), et Le Roman d’un jeune homme pauyre (1858).

Arrétons-nous a ce dernier, qui est le plus connu, et,
avec M. de Camors, le plus caractéristique sans doute
de la maniére d’O. Feuillet. Voici la définition du roma-
nesque, donnée par I'auteur, comme une sorte de mora-
lité de son euvre :

A force de raison et de prose, on finit par diffamer Dieu et
dégrader son ceuvre. Dieu donne la paix aux morts, la passion
aux vivants! Oui, il y a dans la vie, & coté de la vulgarité des
intéréts courants et quotidiens a laquelle je n’ai pas Uenfantillage
de vouloir échapper, il y a une poésie permise, que dis-je? com-
mandée! C'est la part de I'dme douée d’immortalité. Il faut que
cette 4me se sente et se révéle quelquefois, fit-ce par des
transports .au dela du réel, par des aspirations au deld du
possible, fit-ce par des orages ou par des larmes. Oui, il y a une
souffrance qui vaut mieux que le bonheur, ou plutét qui est le
bonheur méme, celle d’une créature vivante qui connait tous les
troubles du cceur et toutes les chiméres de la pensée, et qui
partage ces nobles tourments avec un cceur égal et une pensée
fraternelle! Voila le roman que chacun a le droit, et, pour dire
tout, le devoir de mettre dans sa vie, s’il a le titre d’homme et
s’il le veut justifier.
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On le voit, Feuillet s’attache a trouver la liaison, la
conciliation, la soudure pour ainsi dire, entre la vie
réelle et ’esprit romantique. Consciencieusement, il
s'applique & ne point imaginer d’événements trop singu-
liers : le « jeune homme pauvre » est le dernier rejeton
d’une famille noble ruinée, et il accepte les fonctions
d’intendant dans une famille honorable : 4 la fin du
roman, il épouse Marguerite Laroque. L’intrigue est
donc assez banale. Les caractéres ne sont pas non plus
idéalisés systématiquement, a4 la maniére romantique :
il y a li d’honnétes gens assez ternes, et des gens
malhonnétes qui ne sont pas des scélérats. Enfin les
questions pratiques, les questions d’urgent, tiennent
dans le livre une trés grande place : le jeune homme
blime le dédain de son peére « pour le cété positil et
cnnuyeux de la vie »; il a des entrevues d’affaires avec
son notaire. Il célebre sur le mode lyrique la « loi
sacrée » du travail; ses fonctions d'intendant le mettent
a2 méme dec travailler; il lui arrive méme de railler
I’enthousiasme romantique que I'on affectait alors pour
les paysages bretons. Mais lc jeune intendant gagne des
sympathies, et se fait estimer, beaucoup plus par ses
talents mondains, par sa belle mine, par sa fiére allure,
que par ses qualités d’homme d’affaires. Il se proméne
a cheval bien souvent. Il vante le travail; mais pour
une raison qui témoigne qu’il le connait assez peu :

Le travail est certainement une loi sacrée, puisqu'il suffit d’'en
faire la plus légére application pour éprouver je ne sais quel
contentement et quelle sérénité.

Et son dédain pour les landes bretounes s’atténue dés
qu’il apercoit des bergéres qui ressemblent « aux chite-
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laines dc pierre qu’on voit couchées sur les tombeaux ».

Qu’est-ce i dire, sinon qu’au romanesque des senti-
ments et des théories, au romanesque de George Sand,
Feuillet substitue un romanesque d’imagination? Pré-
cisons : un romanesque mondain. Les « chiteaux de
famille », les portraits armoriés, la noblesse pauvre, les
serviteurs dévoués a leurs maitres, le point d’honneur,
la délicatesse un peu exaltée, voila les objets principaux
parmi lesquels s¢ meut I'imagination de Feuillet. Tout
cela devait lui assurer le succés auprés des ames
réveuses, auxquelles il donnait ainsi l'aliment d’une
poésie, ou plutdt d’une illusion peut-étre inoffensive....
Et cependant, en réunissant les deux notions de monde
et de poésie, d’élévation morale, s’il n’invitait pas au
désordre, ne risquait-il pas de provoquer quelques dures
déceptions?



CHAPITRE IX

GUSTAYE FLAUBERT

L’auteur de Madame Bovary, comme celui du Roman
d’un jeune homme pauyre, avait commencé par étre
romantique. Né en 1821, son adolescence coincidait
avec I'épanouvissement du Romantisme lyrique et drama-
tique. Il fit des vers. Il révait d’une épopée : et ala fin
de sa vie, il reviendra a ces ambitions, en méditant un
pot¢me sur lc combat des Thermopyles. Il se lie avec
Louis Bouilhet, avec Maxime du Camp; il voyage. Et il
ne tarde pas i se former sa conception de I'art, qui, ori-
ginairement, ne procéde que de ’excés de sa modestie :

Les petits ruisseaux débordés prennent des airs d’océan; il ne
leur manque qu'une chose pour I'étre : la dimension! Restons
donc riviére et faisons tourner le moulin.

(Correspondance, 11, 190.)

Et dés ce moment il professe une estime singuliére
pour « ce vieux crotiton de Boileau », qui était un grand
réaliste.

En 1845, il congoit, devant un tableau de Breughel,
sa Tentation de saint Antoine, qu’il écrit sans peine.
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C’est plus tard que sa préoccupation du style devint
pour lui une sorte de torture.

On s’est cn général efforcé de marquer dans son
ceuvre des discordances, d’'opposer Madame Bovary
(1857), a Salammbé (1862), et a L’Education sentimentale
(1869), et ces trois livres a Bouvard et Pécuchet, qui est
resté inachevé. Il me semble au contraire qu’il régne
dans ’euvre de Flaubert une unité profonde; que, d’un
roman a l'autre, le sujet seul différe, mais les procédés
sont demeurés les mémes, et la conception d’artidentique.

Le premier point de cette conception consiste pour
I’auteur a s’abstraire lui-méme de la réalité qu'’il repré-
sente; et a4 n'en retenir, pour le peindre, que ce qui
donnera la méme impression a tous ceux qui I'étudieront
d’assez prés. Flaubert a écrit, dans la Préface qu'il a
mise aux derniéres Chansons de L. Bouilhet :

Les accidents du mounde, dés qu’ils sont percus, nous appa-
raissent comme transposés pour I'’emploi d’une illusion 4 décrire,
tellement que toutes choses, y compris votre existence, ne vous
semblent pas avoir d’autre utilité.

En d’autres termes, le véritable artiste, selon lui,
considére le monde, la nature, la vie, ’homme enfin,
comme des choses qui seraient faites pour l’art, et non
plus l'art comme une chose qui serait faite pour
I'homme. Le véritable artiste, dit-il, « éprouve une
répulsion invincible a mettre sur le papier quelque
chose de son cceur ».

Quand est-ce qu'on écrira les faits au point de vue d’une blague
supérieure, comme le bon Dieu les voit, d’en haut?

En second lieu, la représentation de la réalité devra,

|
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selon Flaubert, &tre typique, et non anecdotique, ce qui
est encore le contraire du Romantisme, attendu que, si
le Romantisme a vu dans le caractére ce qu'on pourrait
appeler 1" « accidentel » ou I’ « unique », le caractire
pour Flaubert ct pour lc naturalisme, comme pour la
science de son temps, a consisté dans I'élément durable
ct permanent des choses changeantes. On peut donc
traiter I'aventure d’Emma Bovary comme on fait de celle
de Salammbé, et incarner, dans 'une comme dans I'autre,
tout un « moment » de I’histoire, toute une famille de
femmes, et toute une civilisation. Nous avons la-dessus
les déclarations les plus formelles de Flaubert. A propos
de Frédéric Moreau, le héros de son Education senti-
mentale, il dit :

Je me suis efforcé de m'arréter aux généralités les plus
grandes, et je me suis détourné exprés de I'accidentel.

Quant a sa « pauvre Bovary », il la jugeait également
représentative de toute une catégorie d'dmes f[émi-
nines :

Ma pauvre Bovary souffre et pleure dans vingt villages de
France a la fois dans cette heure méme.

Enfin, en troisitme lieu, Flaubert veut que l'artiste
communique a son ceuvre « la vie supérieure de la
forme », par le moyen d’un style « rythmé comme le
vers et précis comme le langage des sciences ».

Et c’est ainsi que lui-m&me réussit a étre un admirable
peintre. Lorsqu’on lit, dans L'Kducation sentimentale, la

description suivante :
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Le soleil, passant sous ’Arc de Triomphe, allongeait 4 hauteur
d’homme une lumiére roussdtre qui faisait étinceler les moyeux
des roues, les poignées des portiéres, le bout des timons, les
anneaux des sellettes.

On se tromperait singuliérement, de ne voir la qu'une
énumération de parties, selon la formule de l'abbé
Delille. C’est un rayon de lumiére, dont on suit le trajet
tout le long des objets qu'il rencontre en n'indiquant de
ces objets eux-mémes que les portions que la lumiére
accroche et fait ressortir.

Un autre procédé ordinaire a Flaubert, — et qu'il a
emprunté a Chateaubriand, — c’est la transposition du
sentiment dans I'ordre de la sensation, ou plutét la tra-
duction du sentiment par quelque sensation exactement .
correspondante :

Si Charles l'avait voulu cependant, il lui semblait qu’une abon-
dance subite se serait détachée de son cceur, comme tombe la
récolte d'un espalier quand on y porte la main.

Ce qui mérite également l'attention dans l'art de
Flaubert, c’est son talent de conteur. Il disait en parlant
de son ami Louis Bouilhet :

Combien d’écrivains, parmi les plus vantés, seraient incapables
de faire une narration, de joindre bout 4 bout une analyse, un
portrait, un dialogue ?

Or voila justement ce qu'il sait faire lui-méme. Dans
ses récits, tout marche ensemble, du méme pas, entrainé
dans le méme mouvement.

Cependant toutes les « réalisations » de Flaubert, a
I'exception de Madame Bovary, ont été gitées par
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I'intervention de I'auteur de Bouvard et Pécuchet, dont
l'ironie perpétuelle est une perpétuelle dérogation au
principe de I'impersonnalité de I'artiste. Flaubert hait
le « bourgeois » :

Les uns voient bleu, les autres voient noir; la multitude voit
béte....

. . . DREY . . . . . . e e e . . . -

Il se sent écceuré par la bassesse des figures, la niaiserie des
propos, la satisfaction imbécile transpirant surles fronts en sueur.

Les sottises dont il prétend donner dans son ceuvre
I'exacte représentation, il les souligne d'un ricanement
de triomphe, il s’enorgueillit visiblement d’en recon-
naitre I'énormité. '

A propos de cette ironie, on a prononcé le mot de
pessimisme : il me parait bien fort. Flaubert n’en veut
aux hommes que de ne pas comprendre I'art comme lui-
méme. Or ce point de vue n’est légitime, qu’a la condi-
tion qu’on se renferme étroitement dans son art, et qu’on
n’en sorte point pour interpréter ou pour juger la vie.
Flaubert a cru qu’il n’y a au monde que l’art, ce qui
d’ailleurs a été sa force, mais aussi sa faiblesse, 4 un
autre point de vue, parce qu’il y a dans la vie autre chose
que P'art. Voila pourquoi Flaubert, tout en étant psycho-
logue, ne déméle de I'ime que ce qui se laisse lire sur
les visages, dans la structure de la face, dans le relief
des traits, dans le jeu de la physionomie. Peintre des
faits extérieurs,’existence du milieuintérieur luiéchappe ;
toutes les fois qu’il touche au domaine de I'ime propre-
ment dite, sa langue est maladroite et impuissante. Ses
procédés matérialistes ne peuvent pasle conduire au dela
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de cette région vague ou le sentiment est encore engagéd

dans la sensation. Tout un monde lui demeure fermd.
Et par son exemple et son succes, il contribua, dans

la suite, 2 maintenir fermé ce monde de I'dme aux romun-

ciers naturalistes,



CHAPITRE X

LECONTE DE LISLE

Charles-Maric-René Leconte de Lisle, né a Ia Réunion
en 1818, mort 4 Paris en 1894, avait débuté dans le
Romantisme, et dans le Romantisme social. Car aprés un
séjour i Rennes, en 1840-45, il arrive a Paris, et y colla-
bore aux journaux phalanstériens durant cinq années. Il
écrit quelques poemes : Hylas, Niobé, Hypatie, d'une
inspiration nettement paienne. Il intervient dans la cause
de I'abolition de I'esclavage. Enfin il s’applique 2 une
traduction de L’lliade; et il publie successivement des
Poémes antiques (1852), ses Poémes et Poésies (1854),
scs Poémes barbares (1862), ses Poémes tragiques (1884).
Dans la Préface, — supprimée depuis — des Poemes
antiques, il faisait des déclarations franchement anti-
romantiques, et il les renouvelait dans ses Montreurs :

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiére.
La chaine au cou, hurlant au chaud soleil d'été,
Proméne qui voudra son cceur ensanglanté,

Sur ton pavé cynique, 6 plébe carnassiére!
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Pour mettre un feu stérile en ton ceil hébété,
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossiére,
Déchire qui voudra la robe de lumiére

De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,
Dussé-je m’engloutir pour I'éternité noire,
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal,

Je ne livrerai pas ma vie & tes huées,
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal,
Avec tes histrions et tes prostituées.

Voila qui pouvait plaire, et qui plut en effet, a Flau-
bert. Quelle est I'inspiration, quels sont les thémes prin-
cipaux de Leconte de Lisle?

L’inspiration antique est la premiére en date. Elle se
combine chez le poéte avec l'inspiration antichrétienne
et antireligieuse ; avec 'amour paien de la beauté pure :
Gautier prétendait que Leconte de Lisle était « parfois
plus grec que la Gréce », et que « son orthodoxie paienne
ferait croire qu’il a été, ainsi qu’Eschyle, initié aux
mysteres d’Eleusis ». Telle est bien I'impression que
donne une piece comme Hypatie :

O sage enfant, si pure entre tes sceurs mortelles!
Le vil Galiléen t'a frappée et maudite,

Mais tu tombes plus grande! Et maintenant, hélas!
Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite

Sont partis & jamais pour les beaux cieux d’Hellas!

Dors, 6 blanche victime....
Dors! I'impure laideur est la reine du monde,
Et nous avons perdu le chemin de Paros.

Les dieux sont en poussiére, et la terre est muette :
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté.

Dors! Mais vivante en lui chante au ceeur du poéte
L’hymne mélodieux de la sainte Beauté!

v. 25
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De la résultent plusieurs conséquences chez Leconte
de Lisle : la théorie de I'impersonnalité du poéte, qui doit
s’oublier lui-méme en présence de la Beauté supréme;
la religion de la forme, qu’il doit pratiquer comme un
culte; la doctrine de I’art pour l'art.

L’antiquité hindoue, qu’a étudiée le poéte apres 'anti-
quité grecque, a eu sur lui d’autres influences : et c’est
elle vraisemblablement qu’il faut rendre responsable du
pessimisme de Leconte de Lisle, de son goiit pour I’exo-
tisme, et de sa conception d’une poésie « naturaliste et
scientifique ».

Le goit pour 'exotisme chez Leconte de Lisle p‘rocéde
aussi de l'auteur d’Emauzx et Camées et de celui des
Orientales. Mais il lui vient surtout des lectures qu’il
a pu faire des indianistes, et notamment d’Eugéne
Burnouf.

Car ce qu’'a pensé Leconte de Lisle, c’est que, pour
parler, fiit-ce en vers, de I'Inde, de la Gréce, ou de Rome,
peut-8tre était-il bon de commencer par les connaitre, et
pour cela de les étudier. C’est ce dont les romantiques
semblaient ne s’étre pas doutés. Hugo s’était figuré
I’Orient d’aprés les caprices de son imagination. Il
s’ensuit que, dans les Poemes antiques et les Poemes
barbares, la « couleur locale » a une tout autre intensité,
et une tout autre valeur que dans Les Orientales ou La
Légende des siécles. Le potte s’est vraiment doublé d’un
orientaliste, d’un archéologue, d’un historien; et tous
les efforts de sa versification, les artifices de son rythme,
ne seront destinés qu’a donner une idée plus exacte, plus
« scientifique », de I'époque, du peuple, de la civilisation
qu'il veut évoquer. Lisez La Vérandah :
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Au tintement de I'eau dans les porphyres roux,
Les rosiers de 1'Iran mélent leurs frais murmures,
Et les ramiers réveurs leurs roucoulements doux.

Vous y verrez pour ainsi dire tout un raccourci d’histoire !
Leconte de Lisle a prétendu réunir et réconcilier la
science et 'art :

L’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts
divergents de l'intelligence, doivent désormais tendre a s’unir
étroitement, sinon 4 se confondre. L’'un a été la révélation primi-
tive de I'idéal contenu dans la nature extérieure; I'autre en a été
I’étude raisonnée et I’exposition lumineuse, Mais 'art a perdu
cette spontanéité intuitive, ou plutdt il I'a épuisée. C'est a la
science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu’il
fera revivre dans les formes qui lui sont propres.

Quant au pessimisme de Leconte de Lisle, il se peut
que celui de Vigny l'ait aidé a prendre consistance.
Toutefois on peut dire qu’a cet égard il y a chez Vigny
plus de noblesse, et, sinon plus de sincérité, du moins
une conviction plus communicative. Il manque aussi a
Leconte de Lisle, de s’¢tre dégagé de I’antichristianisme,
et d’avoir eu pitié des « souffrances humaines », dont
Vigny aimait la « majesté ». Cette dureté ne tient pas
sans doute a quelque insensibilité personnelle; Leconte
de Lisle n’est point aussi impassible qu’il I'a dit, et
qu’on I’a cru. Et lui-méme a chanté non sans mélancolie
le « charme de ses premiers réves » dans Le Manchy. —
Elle tient a son parti pris de ne préter son vers qu’a
I’expression des miséres de I’humanité, non des miséres
de l'individu, et aussi peut-étre a sa conception du style.
Le premier caractére de ce style est d’étre éminemment
plastique, sculptural. Lisez a cet égard I'Hérakles au
taureau :
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Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine
Dont Héraklés couvrait son épaule divine,

Irritable, il voulut heurter d’un brusque choc
Contre cet étranger son front dur comme un roc.
Mais, ferme sur ses pieds, tel qu'une antique borne,
Le héros d’une main le saisit par la corne,

Et, sans rompre d'un pas, il lui ploya le col,
Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol.

. . . . . . . « e . e o o

Des grands muscles roidis, gonflaient son bras viril.

Ailleurs, dans Qain, nous trouvons une simplicité de
la ligne, un éclat sombre de la couleur, une netteté de
contour qui rappelle le bas-relief.

Peut-8tre reprochera-t-on a ce style et i cette versifi-
cation de manquer d’aisance, ou d’air, pour ainsi parler;
de donner a toutes les scénes, et a tous les personnages,
un certain aspect hiératique et roidi; et d’étre un peu
monotones. Les sonorités gracieuses font un peu défaut;
les césures sont brusques; les images, les comparaisons,
attirent toujours l'esprit du lecteur sur quelque geste
violent, sur quelque attitude crispée. Tout cela est trop
net, et laisse trop peu de liberté au réve. Tout cela est
dur, et assez froid.

Leconte de Lisle nous parait également distant, pour
ainsi dire, par son érudition souvent affectée : pourquoi
orthographier, de maniére a leur donner une physio-
nomie barbare, certains noms grecs admis en francais,
et adoucis par notre langue? Clytemnestre est connue :
pourquoi I'appeler « Klutaimnestra»? Pourquoi nommer
les Parques, « les Moires »? Il y a la quelque préciosité,
quelque défi porté aux « philistins », ou aux « honnétes
gens ».
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Malgré ce travers, —que Leconte de Lisle devait sans
doute a ses origines romantiques, — les Poemes barbares,
les Poémes antiques, les Poémes tragiques n’en ont pas
moins de trés réels mérites : et ils marquent une réac-
tion violente contre le Romantisme.



CHAPITRE XI
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Il naquit romantique, car son pére était' I'auteur des
Trois Mousquetaires. Toute sa vie il admira son pére.
Toute sa vie il affecta également une attitude de révolte,
— que sa naissance irréguliére peut expliquer en quelque
fagon. — Mais son indépendance, en fait, est limitée par
le besoin de plaire; et, pour plaire, de complaire a I’opi-
nion. Et c’est pourquoi, né en 1821, et ayant écrit son
premier drame a trente et un ans, ¢’est-a-dire au moment
ol le Réalisme se développe, le fils de I'auteur des ZTrois
Mousquetaires pratique le réalisme au théitre.

Il avait commencé par des romans, ou il n’apparait
que comme un faible imitateur de son pére. Dans ses
Aventures de quatre femmes ct d’un perroquet (1846-47),
dans son Docteur Servand (18%9), dans son Régent
Mustel (1852), I'imagination, le style, et toute intention
d’art font également défaut. Et l'on n’y est frappé de
rien tant que de son ignorance prodigieuse, si ce n’est
de sa suffisance, qui sont deux legs de son « grand
enfant » et de son « bon gargon » de pére.
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Le succés de sa Dame aux camélias parue en roman -
d’abord, en 1848, puis jouée en 1852, lui indique sa
véritable voie, qui est I'imitation de ce qu'il a vu lui-
méme ; et sans doute c’est une forme inférieure du réalisme,
comme le réalisme des Champfleury, par exemple, et des
Courbet, qui ne sont réalistes que de la stérilité de leur
invention; mais pourtant c’en est une. Il peindra donc
désormais les milieux qu’il a connus et fréquentés : gens
de plaisir, femmes faciles, caprices féminins, égoisme
masculin; il est réaliste par fidélité de mémoire.

Sa Diane de Lys (1853), est toutefois une espéce de
retour au Romantisme. Maisa dater du Demi-Monde(1855),
Dumas se jette tout entier dans le Réalisme par imitation
des meeurs contemporaines: et La Questiond’argent (1857),
Le Fils naturel (1858), qui est lui-m&me, Dumas; Un
Pere prodigue (1859), qui est son propre pére; L'Ami des
femmes (1864), — sans parler de son roman autobiogra-
phique L’Affaire Clémenceau (1866) — sont autant d’ceu-
vres ou dominent les caracteres du Réalisme, dans la
nature des intrigues, qui sont peu romanesques ; dans le
choix des personnages, empruntés a la vie courante;
dans la familiarité du style. En ce dernier point, on
constate une forte différence, entre le Réalisme de Dumas
et celui de Flaubert : Dumas néglige la forme; il est
parfois incorrect. Il semble convaincu qu’on écrit tou-
jours assez bien, dés qu’'on réussit a se [aire entendre.
Une autre différence est la tendance a discuter des « ques-
tions » et a moraliser.

Cette tendance lui venait du Romantisme : Hugo avait
toujours prétendu faire du théitre une tribune ou se
discuteraient les grandes questions morales, politiques
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et sociales surtout, et ol la solution la plus idéaliste en
serait préchée aux spectateurs. Dumas est d'ailleurs
encouragé dans cette voie par l'influence directe et per-
sonnelle de George Sand; par I'influence moins directe,
mais non moins certaine des succés quasi politiques de
quelques comédies d’Augier, comme Les Effrontés et Le.
Fils de Giboyer. — Il invente alors un nouveau théitre,
dont Les Idées de Madame Aubray (1867), sont le premier
modele, et tandis qu’Augier continue de subir I'influence
de Scribe, et serait d’ailleurs embarrassé de la secouer,
Dumas s’en émancipe et ses piéces deviennent des
« théses », dont les personnages ne sont que les porte-
paroles appropriés, et I'intrigue une démonstration.

Ces théses ont pour objet, en général, de montrer
I'iniquité du Code, et de plaider notamment la cause de
la recherche de la paternité, celle du divorce, et I'éga-
lité romantique de ’homme et de la femme dans la faute
et dans l'adultére. Les Préfaces du Thédtre complet,
écrites en 1866-70, sont a cet égard trés significatives.
Mais c’est dans Madame Aubray que Dumas a pour la
premiere fois mis en ceuvre ses nouveaux principes. Voici
les « idées » de I'héroine, exposées par son fils :

Notre but est de protéger la femme, dans le présent et dans
l'avenir, contre les dangers de l'ignorance, de la misére et de
l'oisiveté, contre cet envahissement de I'amour vénal qui tue le
travail, 'honneur, tout, hélas! chez les plus belles filles. Nous
voulons armer ces malheureuses d’'un métier, d’'un art, d’'une
instruction, d’'une morale simple et compréhensible qui les garan-
tisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il faut le dire,

et nous voulons en faire des épouses, des compagnes et des

méres.
(Les Idées de Madame Aubray, acte 111, sc. 1.)

C’est une « malheureuse » de cette sorte que le fils
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de M™° Aubray épouse a la fin de la piéce, a la grande
édification d'un jeune débauch¢, Valmoreau, que tant de
générosité ct tant d’amour convertit a la moralité et a
I'idéalisme.

C’est conformément a ces principes nouveaux, for-
tifiés par le spectacle des événements de 1870, que
Dumas écrit sa Visite de noces (1871), La Princesse
Georges (1871), La Femme de Claude (1873), trois piéces
dont il y en a au moins deux ou I'on ne voit pas que la
« thése », nuise a la valeur dramatique de I'ceuvre, et au
contraire ou I'obligation de « prouver » a débarrassé le
théitre de plusieurs conventions génantes. Elles 'ont
ramené a une simplicité d’action que Scribe lui avait
rendue tout a fait étrangére, puisqu’il ne fondait son
espoir de succés que sur 'imprévu de ses combinaisons.
Elles y ont introduit un élément de passion, qui manque
aux comédies d’Augier. Elles ont enfin rendu au théitre
une valeur littéraire, psychologique et morale, qu’il
avait a peu prés perdue depuis une centaine d’années.

Cependant on pouvaitreprocher a La Femme de Claude
un excés de symbolisme et d’abstraction. Dumas a voulu
représenter en Claude la gravité, le travail, la pensée de
la France; et en sa femme le gott du plaisir, qui aurait
livré la France a I’étranger. C’était d’ailleurs I’époque ou
Dumas se donnait des airs de prophéte : jai vu, dit-il,

Une béte colossale qui avait sept tétes et dix cornes, et sur ses
cornes dix diadémes.

Cette période apocalyptique dura peu. Elle se prolonge
par L'Etrangére(1876), et La Princesse de Bagdad (1881).
Mais déja, dans la Préface de L'Etrangere, il se prend a
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douter de I'efficacité du théitre a4 imposer ou méme a
enseigner une solution des grandes questions sociales
ou morales :

Il comprénd que ce n'est pas a la forme dont il s’est servi

jusqu’a présent que '’humanité demandera jamais la solution des
grands problémes qui l'agitent....

Il devient enfin simplement moraliste dans Denise
(1885) et dans Francillon (1887).

Quelle est sa morale? quelle moralité se dégage de
son théatre?

En cette matiére, il est dommage qu'il ait quelquefois
manqué de bon sens, et plus souvent encore d’une insuf-
fisante connaissance des questions qu’il traitait; et tou-
jours de mesure. Il ne sait que ce qu’il se rappelle; et il
ne se rappelle que ce qu’il a vu : le monde trés mélé qu'il
a fréquenté, les indignations généreuses ou les rancceurs
personnelles qu’il a puressentir. Il ne s’est pas assez douté
que les problémes qui lui paraissaient si angoissants et si
actuels de son temps, s’étaient parfois posés dans les
générations précédentes; que les moralistes avaient
pensé, délibéré, conseillé avant lui; que les directeurs
de conscience et les théologiens avaient eu a examiner
la question du divorce; que la Famille était une institu-
tion assez autorisée par son antiquité méme, pour qu’on
abordit avec plus de respect, de recueillement, de doute
de soi-méme, les questions ou elle était intéressce.
Dumas tranche trop aisément des difficultés dont la
complexité lui échappe.

Il y a quelque chose aussi d’'un peu forcé, d'un peu
gauche, et de chimérique, dans son idéalisme utilitaire,
ou plutét dans son utilisation sociale de I'idéalisme :
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Le réve de ma mére, c’est de reconstituer 'amour en France.
11 le faut du reste, ou nous sommes perdus.

Voila la formule que Camille donne des « idées » de

M=* Aubray. A quoi son interlocuteur répond, scep-
tique :

Mais l'amour ne se reconstitue pas comme une société de
chemins de fer. L’amour est une passion.

Camille insiste et précise :

Et, par conséquent, une force que, comme toutes les autres
forces de la Nature, ’homme peut diriger et rendre utile.
L’amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de
perfectibilité, que I'humanité ait a son service, et le détruire,
c’est détruire Dieu lui-méme, ce qui est impossible.... C'est le
travail, I'industrie, c’est la science, c’est le génie, qui donnent
une vie aux sociétés, mais c’est I'amour qui leur donne une dme!

(Les Idées de Madame Aubray, acte III, sc. 1.)

L’amour sera donc, selon Dumas, le grand obstacle
aux « courants matérialistes » du siecle.

Il y a assurément quelque illusion la dedans. Toute-
fois, il faut reconnaitre que Dumas n’en a pas moins
rendu a I'art un service considérable, rien qu’en passant
lui-méme, simplement et résolument, du Naturalisme a
I'ldéalisme. Son Réalisme n’est pas détaché de la vie,
comme celui de Flaubert et celui de Leconte de Lisle
avaient la prétention de I'dtre. Et s’il y a quelque illu-
sion aussi dans ce qu'il a dit et cru de la fonction sociale
du théitre, cette illusion méme, en rattachant la aussi
I’art a la vie, contribuait a rappeler un principe juste.






